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    Si mi padre me dice: Sé un hombre


    yo me encojo como una larva,


    clavo el abdomen bajo el anzuelo.


    Ángelo Néstore, Actos impuros


    


    


    


    El silencio te adentra en el misterio de los hombres. ¿Qué sucede en su interior? ¿Por qué no lo expresan? ¿Están contentos, tristes o enfadados? Debemos tener mucho, mucho cuidado con ellos.


    Siri Hustvedt, El verano sin hombres


    


    


    


    And so it goes, go round again


    But now and then we wonder who the real men are.


    Joe Jackson, Real Men

  


  
    Pekeño


    


    El regalo está dentro de una bolsa de basura limpia, debajo de un contenedor verde, justo donde me dijo RabazoProspe que lo iba a encontrar. Cualquier basurero podría habérselo llevado, pero RabazoProspe me ha asegurado que no hay servicio de limpieza los domingos por la mañana, y a ver quién es el guapo que le rebate eso. Yo desde luego no, que estoy muerto los domingos por la mañana y aprovecho para dormir la mona.


    Hoy no, claro, hoy estoy aquí.


    Me siento en un banco no muy lejos del contenedor, la verja del Retiro a mis espaldas, y dejo la bolsa sobre las piernas. Apolo dice que son delgadas como mondadientes. Qué hijoputa es. Acaricio el plástico negro, suave, me recuerda a aquellas imágenes de vertidos en el mar. Al contrario que a la mayoría de la gente, a mí me gusta el chapapote, me parece limpio, reluciente, como los zapatos de claqué de Fred Astaire. Aunque los pájaros atrapados en la masa líquida sí me dan pena. Me llega el olor a basura del contenedor, cálido, dulzón, lo aspiro profundamente. Es familiar, me relaja, me protege y me tranquiliza. Lo contrario que el rumor de los chopos, las hojas que caen, la luz deslumbrante y los runners a mis espaldas, resoplando como mulas. Todo eso me desquicia bastante. Así soy yo: raro de cojones.


    ¿Qué hago? ¿Abro o no abro la bolsa? Hombre, tendré que abrirla tarde o temprano. Pero prefiero esperar un rato, saborear el momento, pensar, hacer memoria. No sé si es miedo, excitación o es que soy así de gilipollas.


    Soy así de gilipollas.


    


    Contacté con RabazoProspe a través de una de esas webs de citas donde los tíos se empeñan en convencerte de que quieren acabar con su soledad y encontrar el amor verdadero, pero en realidad buscan una sesión de sexo fácil y rápido, puro y duro. Los alegres titulares de esas webs anuncian el sueño de encontrar a tu media naranja, pero sus banners de publicidad son de páginas porno. Hay que joderse.


    Yo no escribo a nadie que tenga un nick tan bestia como «RabazoProspe», pero su descripción y sus fotos despertaron mi curiosidad, no me preguntes por qué. Sus fotos no eran explícitas: unos ojos guiñados, unas manos sujetando un gintónic, una silueta de espaldas que se pierde por un camino de árboles… Y parecía franco y con sentido del humor, sin venderse a saco, como hace la mayoría de la gente por esos lares. Por ejemplo, no se definía como «sincero» o «majete» o «buena persona». Hay que ser idiota perdido para decir eso de uno mismo; que me digan qué persona sobre la faz de la tierra es una de esas tres cosas. Y, si existe, desde luego no lo diría. Es de cajón. Rabazo no, Rabazo decía «Hombre sensible, inteligente y con sentido del humor busca hombre parecido a él (o todo lo contrario) para sexo, amistad y/o lo que surja». También me atrajo el hecho de que le gustaran los libros. No conozco a mucha gente que le guste leer. Yo parecido a él no era, pero todo lo contrario sí, empezando por los quince años que me sacaba. Así que le escribí lo siguiente: «Hola, ¿qué tal? A mí también me gusta leer, pero odio la poesía. ¿No te pasa lo mismo?». Patético. Doy vergüenza ajena, lo sé. Nunca pensé que fuera a responderme, entre otras cosas porque yo solo tengo una foto en mi perfil y apenas se me ve: salgo con el flequillo tapándome la mitad superior de la cara como la capucha de un pandillero. Me flipo bastante, lo reconozco. El caso es que era de noche y Rabazo debía de estar aburrido porque me respondió casi al instante diciendo que no, que no le pasaba lo mismo con la poesía, pero que si quería que chateáramos por Skype. «Vale, pero sin cámaras», contesté.


    «¿Por qué RabazoProspe?», escribí a bocajarro. Soy tímido hasta que dejo de serlo.


    «Porque vivo en el barrio de Prosperidad y el tamaño de mi rabo está muy por encima de la media», respondió el muy cachondo.


    «No busco sexo, lo dejo claro en mi perfil».


    «Yo tampoco lo busco siempre. Pero si te molesta, puedo decirte mi nombre».


    «Na, da igual, prefiero Rabazo ;–)».


    «¿Y tú por qué Goliardo?», me preguntó.


    «Así es como me llamaba la gente cuando llegué a Madrid».


    «¿Por qué?».


    «Los chicos decían que era como un monje: silencioso, recto, espiritual. Pero yo de monje no tenía nada, con la cantidad de trastadas que hacía por aquel entonces».


    «¿Trastadas?».


    «Cosas peores que trastadas. No quiero pensar en otra palabra para definirlo. Y menos cuando acabo de conocerte».


    Eso despertó su interés, aunque tuvo la delicadeza de no ahondar en el tema. Su discreción me gustó. Aunque esté mal que yo lo diga, soy bueno juzgando a las personas. Cuando has vivido una adolescencia como la mía, más te vale ser bueno en eso. Y RabazoProspe me daba buena espina. Enseguida noto la impaciencia del que busca sexo exprés, huelo el deseo carnal a kilómetros de distancia: deformación profesional. Y él, si estaba cachondo, lo disimulaba a la perfección. Me contó que vivía solo, habló de su trabajo como creativo en una agencia de publicidad, de que le gustaba escribir relatos en su tiempo libre, de su afición al piano.


    «¿Tú tocas algo?», me preguntó.


    «Quise tocar la batería, pero no podía cargar con los platos, jajaja. Mi padre tocaba la guitarra bastante bien, aunque no he heredado sus genes».


    «¿Y en qué trabajas?».


    «Curro en una productora de televisión. No creas que hago nada especial. La verdad es que no destaco en nada. Debería haber sido soldado, que es lo que hacen los tíos que no destacan en nada».


    «Mi padre decía que la mili te convierte en un hombre de verdad», escribió Rabazo.


    «Mi padre no hizo la mili, lo que es una pena ya que tampoco destacaba en nada».


    «¿Y no te gusta la televisión?».


    «No, no es eso. Pero yo veo a los barrenderos, por ejemplo, y me digo, hostia, qué tranquilos viven».


    Seguimos bromeando el uno con el otro, sin prisa, haciendo como que teníamos todo el tiempo del mundo. Me vaciló por mi forma de escribir:


    «¿Tanto tiempo te ahorras escribiendo con “k” o crees que te hace más malote?».


    «No necesito ser malote, eso se lo dejo a otros. A mí la “k” o la “x” me gustan porque algunas palabras suenan mejor con ellas, les doy una personalidad propia, solo mía. Que las palabras se escriban siempre de la misma forma es muy aburrido, ¿no crees?».


    «¿Y dices que te gusta leer?».


    «Empecé a leer hace poco tiempo. Me aficionó un amigo y ahora no puedo parar».


    «¿Qué te gusta leer?».


    «No sé, cualquier cosa, lo que me recomienda mi amigo».


    «Dame algún ejemplo», pidió Rabazo.


    «Leí El guardián entre el centeno. El protagonista me pareció un gilipollas integral. El tío de El extranjero me cayó mejor, él sí sabía de qué va el cotarro, no sé si pillas lo que quiero decir. ¿Sabes quién es Ripley? Otro chulo con baja autoestima. A mi amigo le flipan las novelas policiacas, pero a mí no me gustan. No me las creo, ¿sabes? Me parecen totalmente inverosímiles. Prefiero la ciencia ficción. ¿Has leído Fahrenheit 451? Es la polla».


    «Pero nada de poesía».


    «No, nada de poesía. Me puse con Rimbaud porque mi amigo me dijo que me identificaría con el autor. Pero ¿identificarme con qué? No entendí una mierda. Y odio no enterarme de lo que estoy leyendo. A mí háblame clarito, dime lo que me quieras decir y punto. De entrada, tus sentimientos me importan un comino, pero ya que me los vas a contar, hazlo de forma que pueda comprender lo que me dices. Es como si el autor se creyera más listo que yo o escribiera en código, solo para la gente que conoce ese código. Así son los poetas».


    «No seas bruto, Goliardo, no hay tal código. En realidad, pretenden algo parecido a lo que tú mismo decías de dotar a las palabras de una personalidad propia, única, para que parezca que las escuchas por primera vez».


    «¿Quieres decir entonces que yo también soy poeta? Vamos, no me jodas».


    Llenó la pantalla de jajajás. Me gustó Rabazo, lo reconozco, era ingenioso, no juzgaba y mantenía su curiosidad a raya. Chateamos hasta bien entrada la madrugada. Él es insomne y a mí no me mola dormir, lo veo una pérdida de tiempo. Además, duermo como el culo desde que me escapé de casa.


    


    La cámara permanece quieta enfocando un plano corto de mi pecho desnudo. Miro hacia abajo por lo que el flequillo negro y lacio me cae sobre la parte superior de la cara. Estoy quieto, salvo por la respiración fuerte que me hace mover las clavículas arriba y abajo. De fondo, silencio. La imagen está en blanco y negro, como siempre. Muy poco a poco un ritmo de sintetizador va imponiéndose a la escena. Sigo quieto. Al cabo de unos segundos, comienzo a bailar. Primero imperceptiblemente, después con más fuerza. Pero siempre mirando abajo, siempre sin que se me vean los ojos. La música crece y, cuando entran los primeros acordes house, la imagen del vídeo parpadea y viaja a negro segundo a segundo, creando la ilusión de flashes fotográficos. Cuando la música se relaja de nuevo, vuelve la fotofija. Ahora respiro con más trepidación y me caen gotas de sudor oscuras, como lunares sobre la piel blanca, más blanca por estar filmada en blanco y negro. Y la melena, flácida y picuda y húmeda, más negra también si cabe. La música toma carrerilla de nuevo y se reanuda el baile, cada vez más rápido, cada vez más endiablado. Quiero que te quedes quieto, sin necesidad de unirte al ritmo, porque no lo entiendes y no estás invitado. Tampoco eres capaz de apartar la mirada.


    


    De lunes a viernes cojo el autobús en el intercambiador de Plaza Castilla, después de un viaje en metro desde el otro lado de la ciudad: Príncipe Pío, sin transbordos. Salvo la hora punta por poco, y aun así nunca ocupo un asiento libre porque no quiero que entre una persona mayor y tenga que cedérselo, no soporto que alguien se fije en mí y piense «qué chico tan educado». Me pego a las puertas del vagón con los cascos puestos. A veces leo, a veces canto en voz baja.


    Después del metro, el autobús me lleva a las afueras de Fuencarral, donde están los estudios de Telecinco y entro justo antes de las diez.


    –Hola, Santi –me dice Rita, la recepcionista, que es muy simpática, aunque siempre se maquilla demasiado, con colores estridentes, y eso me pone nervioso.


    Mis compañeras de trabajo –casi todo mujeres–, se arremolinan en torno a uno de los ordenadores en espera de las audiencias del día anterior. Trabajo como ayudante de producción en un «docu-reality» (así lo llaman) sobre la vida de los barrios marginales de las grandes ciudades. Todavía me pregunto a quién coño le puede interesar la vida en los barrios marginales de las grandes ciudades. Desde luego, tienen que ser espectadores que no saben lo que es vivir en uno de esos barrios. Pero, aunque desprecio el programa, me gusta lo que hago. Eso sí, prefiero no establecer demasiado contacto con mis compañeros de curro. Las más pesadas conmigo son Lore y María. Me cogen por el brazo en cuanto me ven y me arrastran a la pequeña cocina. El ochenta por ciento del tiempo están hablando de comida.


    Lore lleva una falda larga de flores tropicales y unas sandalias porque todavía no ha empezado el frío y no ha cambiado la ropa de armarios. María se agacha ante la nevera, que es como la de un motel de película, y se le entrevé la raja del culo, un poco gordo en mi opinión, y lo digo sin querer ofender a nadie. Saca un plátano y empieza a pelarlo después de pasarle un yogur a Lore. Son mayores que yo, pero ninguna ha llegado todavía a la treintena.


    –Un plátano todas las mañanas –dice María suavizando su acento andaluz, entrecerrando los ojos y metiéndose la fruta en la boca sin morderla.


    –Qué más quisieras, guapa. –Lore remueve con una cucharilla el yogur hasta formar un puré denso, de color perla. Con un mohín de asco, come un poco. Se encoge de hombros–: Soja.


    –Míralos, son como los buitres del share –dice María con la boca llena–. No corremos peligro, Apolo no para de repetirlo, a la gente le encanta el extrarradio, es como viajar a otros planetas, muy viralizable.


    –Carne de YouTube –subraya Lore.


    –¿Tú has comido algo de verdad últimamente? –me pregunta María, qué pesada es–. Estás en los huesos.


    –El otro día me hice una crema fría de calabacines en la Thermomix de mi madre –contesta Lore por mí, Dios la bendiga–. Sin nata ni quesitos –aclara.


    –Entonces no es una crema, es un puré.


    –Santi, si no te gusta la carne –dice Lore haciendo caso omiso de su compañera–, siempre puedes comer sardinas.


    –O cocochas.


    Las dos estallan en carcajadas. Ya sé lo que insinúan, no soy tonto. Me inquieto, aunque estoy acostumbrado a estas pullas. A ver, no es que mis compañeros no sepan quién soy. Y sé que no hay mala intención, al revés, quieren hacerse mis amigas y meterse pullas es lo que hacen los amigos. Tan solo prefiero separar las cosas, venir a currar y volver a casa y que me dejen en paz.


    Se escucha un revuelo fuera, un frufrú de papeles y un rechinar de suelas de goma sobre el suelo. Eso significa que Apolo ha llegado. Recorre la redacción a paso firme espantando a la gente de los ordenadores sin necesidad de agitar las manos.


    –Buenos días –anuncia alegremente–. Catorce con cinco de share, así que dejad de sufrir y poneos a hacer algo útil hasta la reunión de seguimiento. ¡Santi, a mi despacho!


    –¿Por qué siempre tú? ¿Por qué nunca me llama a mí a su despacho? –suspira María antes de morder el plátano.


    –En tus sueños –le espeta Lore.


    –Te juro que no me importaría ser una más. –Y ambas se aguantan la risa.


    Todas las tías están siempre igual con Apolo. Eso sí que me jode. Entro en su despacho. Es mi jefe desde que empecé aquí, su apellido es Apolinario, pero en el mundillo se le conoce como Apolo y así es como le llama toda la peña. Descorre el estor para dejar entrar la luz de la mañana. Menudo desorden, nada que ver con su apartamento. Me indica que me siente mientras rebusca entre unos papeles.


    –¿Dónde lo dejé? –se pregunta a sí mismo mientras se inclina sobre la mesa y se aparta la media melena color trigo. Siempre lleva los primeros botones de la camisa desabrochados y, aunque lo tengo muy visto, no me canso de espiarle el pecho lampiño y pecoso–. Ah, aquí está.


    Es uno de mis vídeos. Lo descargué en un cedé para que Apolo pudiera verlo tranquilamente en su casa. Escribí sobre la superficie plateada «Vórtice 7» con rotulador indeleble.


    –¿Te ha gustado? –le pregunto, un poco agitado, para qué vamos a engañarnos. Todavía me pongo así en su presencia, cuando no hablamos de localizaciones, facturas o tiques de comedor. Es una estupidez si tenemos en cuenta todo lo que pasé, no hace tanto tiempo, cuando vivía con él. O a lo mejor es por eso por lo que me pongo nervioso, precisamente por lo que viví con él.


    –¿Que si me ha gustado? Bueno, sí, más que «Vórtice 6», eso seguro. Pero no tanto como «Vórtice 4», que es para mí tu obra maestra.


    Apolo sonríe. Se le marcan los pómulos y se le acentúan las arrugas de las sienes. Acaba de cumplir cuarenta y ocho, cómo está de bueno el cabrón. Suelta una carcajada. Me está tomando el pelo, por supuesto.


    –De acuerdo, no lo he visto todavía –ríe–. No te enfurruñes. Me encanta lo que haces, en serio, creo que tus vídeos son geniales. Pero ya lo hemos hablado muchas veces, deberías hacer algo con ellos, colgarlos en internet, enviarlos a alguien de realización. Ya te he dicho que no habría problema en que te concertara una cita con Marcos o con Oriol…


    –Paso de cambiar de departamento. Los vídeos los hago para ti, no quiero que los vea nadie más.


    –Y me gusta mucho que me los enseñes, de verdad, pero esa no es la cuestión. –Apolo suspira y se acerca a la ventana. Las líneas de sol y las motas de polvo le convierten en una especie de estatua perdida–. ¿Recuerdas cuando te ayudé con la mudanza, cuando tuve que insistir para que te llevaras tus discos y los altavoces de tu antigua habitación? ¿Te acuerdas de lo que te dije? Te dije que era el momento de que empezaras a construir tu vida de cero. Siempre estaré ahí para ayudarte en lo que necesites, pero debes volar solo. Es lo que hacemos todos.


    –Ya, un pajarillo.


    –No, no eres ningún pajarillo. No puedo seguir tratándote como tal porque ya no lo eres. No quiero hacerlo, no debo hacerlo. ¿Lo entiendes?


    –No soy tan fuerte como tú.


    Apolo vuelve a reírse y dice:


    –Todo este tiempo y qué poco me conoces. Venga, a currar.


    Me levanto. La verdad es que me ha tocado los huevos.


    –Yo siempre he volado solo –le suelto.


    Apolo enlaza las manos y suaviza la voz.


    –Ya lo sé, Santi. Ya lo sé.


    


    Lo de «pajarillo» viene de la noche en que nos conocimos, hace casi dos años, cuando Apolo me salvó la vida. Lo digo en serio, ¿eh?, odio el melodrama. A ver, no es que fuera a morir esa noche, pero tenía los días contados, eso seguro. Era lunes, pasadas las tres, y las calles estaban tan oscuras como las de un pueblo abandonado. Según él, me encontró cerca de Tirso de Molina. Ni idea, olvido los lugares y, aunque haya estado, no los recuerdo. Eso todavía me pasa. El caso es que me habían dado una paliza y estaba de éxtasis hasta las cejas. Me había arrastrado hasta un sitio con sombras para esconderme de los chacales. Los chacales son los cabrones que se aprovechan de los pobres borrachos, vagabundos, putas o chaperos que están de mal viaje para robarles lo poco que tienen. Unos cobardes, en definitiva. No estuve muy fino para esconderme de ellos porque cuando me encontró Apolo, tras escuchar mis gemidos, me estaban birlando hasta los callos de los pies. El chacal se esfumó en cuanto notó peligro. Capullo. Yo estaba hecho un cuadro: en posición fetal, cubriéndome la cara con las manos, hematomas en los brazos, el pelo a mechones desiguales y apelmazados como rastas, la boca rota. Un cristo, vamos. Según Apolo, una criaturita de ojos gigantescos, muy azules, casi transparentes –debía de ser la coca que se había metido, porque los tengo marrones–, con un insaciable pico que le graznaba en silencio enseñando la lengua. Tiene más teatro que el pedo. Se acercó a mí, me tapó los hombros con su cazadora de cuero y me susurró:


    –¿De qué nido te has caído, pajarillo?


    Las manos fuertes, rosadas, cubiertas de vello rubio, me sostuvieron y me acomodaron contra la pared. La presión intensa en el labio inferior, como si alguien me lo estuviera pellizcando con fuerza. Estaba tiritando y el estómago me daba vueltas, aunque por alguna extraña razón no había vomitado. No tenía miedo, tampoco lo había tenido antes, durante la paliza, porque no era la primera vez, y cuando uno está en lo más bajo, es difícil que te preocupe lo que te pueda pasar. De hecho, cuando estás bien jodido casi agradeces las palizas, el dolor te conecta, te revive, te saca de tu desesperación; cuando alguien se concentra en ti de esa manera, te ve de verdad; reconoce tu existencia, a eso me refiero. Ya sé que suena muy loco, pero en mi experiencia los hombres ponen más empeño cuando te pegan que cuando te follan. Apolo me examinaba la cara y yo me dejaba tocar porque ¿qué otra cosa podía hacer? Después me inspeccionó los brazos, luego los ojos, la nariz y la boca, los dientes, como si fuera un médico. Intuí lo que sospechaba, pero yonqui no era. Ni soy, las cosas claras. Cuando comprobó que todo estaba más o menos en orden, me ayudó a incorporarme, me apoyé sobre su hombro y emprendió el camino por la calle sujetándome con firmeza. No me dirigió la palabra, no hizo preguntas, algo que agradecí, ya que no estaba seguro de que hubiera podido responder nada coherente. Notaba la garganta reseca. Al cabo de un rato entramos en un piso oscuro. Apolo encendió una lamparilla auxiliar para no deslumbrarme –todo eran detalles, más mono– y me condujo a un diminuto cuarto de baño que hacía las funciones de aseo.


    –Enseguida vuelvo –dijo.


    El baño solo contenía un váter, un lavabo, un espejo y un armarito de estuco blanco colgado de la pared. Flipé con el papel que lo decoraba, a base de coloridas viñetas de cómics antiguos que no reconocí. Hombres musculados armados con pistolas futuristas, mujeres a medio vestir sobre el rugoso suelo de una mazmorra, lagartos gigantes con lenguas bífidas rojo sangre.


    «¡Aguanta, Lorna, yo te salvaré!».


    Algo se rompió dentro de mí y, entonces sí, no pude controlar el llanto. Apolo entró en el baño haciendo caso omiso de los sollozos. Traía consigo gasas, algodón y Betadine.


    –Veamos, levanta la cara, así. Acércate al lavabo, vamos a limpiarte un poco. No tienes heridas que necesiten puntos. Muy bien, así.


    Me dejé hacer en silencio. Me curaba las heridas de la cara con mano segura, experta, lo que era sorprendente por el aliento a alcohol que expiraba. Dijo que todo el mundo le llamaba Apolo, que esa noche había estado en una fiesta de trabajo, que había bebido más de la cuenta, pero que no me preocupara, que la ginebra nunca le había hecho perder el control.


    –Otras cosas sí me hacen perder el control, pero la ginebra no –añadió y me guiñó un ojo–. Y tú, ¿cómo te llamas?


    –Goliardo.


    –Veo que a ambos nos gusta el drama.


    De repente, aullé. Un movimiento instintivo me hizo girar el tronco y sentí un dolor de mil demonios.


    –Cuidado, chaval. Creo que será mejor que subamos a mi baño de arriba, estaremos más cómodos.


    Y vale que no soy dado a la ñoñería, pero si no dijera que me quedé colgado de Apolo en ese instante, estaría mintiendo como una perra. Los ojos verdes, las pecas relucientes por la exudación, las finas arrugas. Pensé, bueno, mira, si va a aprovecharse de mí, ni tan mal. Me encontraba dolorido y cansado, y tenía frío, pero aquel hombre me transmitía confianza… No, confianza no es la palabra; he conocido muchos hombres amables, atentos y confiables, son aquellos que prefieren acunarte a esposarte, besarte los ojos a hundirte la cara en la almohada. Esos hombres son los peores, déjame que te diga, porque confunden lo que son, lo que eres y lo que realmente están haciendo contigo; guardan tanta rabia y tanto odio contra sí mismos que pueden ser mil veces más peligrosos que los que solo quieren usarte un rato y si te he visto no me acuerdo. Lo que desprendía Apolo era otra cosa: se preocupaba por mí, pero no estaba interesado en mí. No de esa manera al menos.


    Me preparó un baño humeante y espumoso, me desnudó despacio, con cuidado de no rozar la piel amoratada de los costados. Recordé a mi madre. Hacía años que no pensaba en ella. Recuerdo su espalda mientras cocina, yo sentado a la mesa, balanceando las piernas. Tiene la melena larga, negra y rizada. Se da la vuelta y me corta el filete empanado en trocitos para que me lo coma yo solo. Me mira mientras lo hago, seria, satisfecha. Nunca consigo dibujar su cara. No tengo fotos de ella. Ojalá la recordara, ojalá recordara más cosas de ella. Murió cuando yo era muy pekeño.


    


    Vórtice 4. Una sucesión de escenas a color mientras viajamos en coche a la sierra con los amigos de Apolo. La M-30, la carretera de A Coruña, el monte de jara y caliza. Una música clásica tranquila. Y, de repente, corte a la bañera del piso. Estridencia de sintetizador y pegas un respingo. Blanco y negro, yo en la bañera cubierta de espuma. Vuelves al coche, al paisaje idílico y natural, al sonido melódico. Esperas un nuevo cambio de registro, pero dejo que los segundos se alarguen, que bajes la guardia. Entonces, cuando te has relajado, entra un acorde rayado, como el de un disco de DJ, y el ruido lo invade todo. Y yo estoy en la bañera, tapado por la espuma, salvo la boca. La boca –mi boca– te sonríe.


    


    Tras un día de trabajo agotador, llego al piso cansado y con la sensación de que me han batido los huesos. Lo doy todo, curro más que los otros de Producción. No me importa, no quiero que piensen que me he aprovechado de Apolo todo este tiempo, nunca quise ponerle en un compromiso. De todas formas, a él le resbala lo que la gente piense. Ojalá yo fuera así también.


    Es tarde, en la cocina se apilan los platos de la cena y el desayuno. Ni rastro de mis compis de piso. Corrochano no ha llegado todavía del trabajo, menos mal. En mi cuarto hay una cama estrecha, sin hacer, pegada contra la ventana, y un escritorio donde tengo el portátil, los altavoces y la cámara de vídeo. Me he acostumbrado a chatear casi todas las noches con RabazoProspe. Me habla mucho de él, de los problemas en la agencia de publicidad, de sus amigos, de relaciones frustradas, de su familia. Es normal que él quiera saber algo más de mí o que me pida que le envíe alguna foto. Estoy a esto de enviarle uno de mis vídeos; en caso de que se los enviara, sería la segunda persona que los vería tras Apolo. Y me da bastante palo. Pero Rabazo es un tío sensible y educado y culto y discreto y estoy seguro de que sabrá apreciarlos, aunque no le gusten. Tengo miedo a que se canse de mí y deje de hablarme, que es lo que suele pasar cuando los tíos no consiguen una cita conmigo. Ninguno entiende que yo solo quiero hablar.


    Entro en Skype, pero no hay nadie conectado. Es pronto para él, estará cenando. En la nevera hay mucha comida, Paquito ha comprado hoy. Nos turnamos todas las semanas, pero a mí lo de ir al súper se me da fatal. Como nunca tengo hambre, no se me ocurre qué pillar. Cojo de la nevera unas de esas natillas de color radioactivo. Vomitivas. A Corrochano le encantan: que se joda.


    Cuando terminaron con las pruebas en el hospital, los médicos insistieron en que comiera. Apolo se encargaba de prepararme verdaderos festines con verduras, carne, pescado. No conocía la mayoría de los platos y apenas los probaba. Pero él seguía cocinando para mí como si tal cosa. El estómago se me cerraba y me entristecía no darle el gusto de comer. Tampoco parecía preocuparle demasiado. Ahora que estoy con Paquito y Corrochano, echo de menos esos banquetes. Ellos ya estaban en el piso cuando llegué yo. Son buenos tipos, no me quejo. Paquito es mayor que nosotros y va más a su bola, lo que me parece fenomenal. Corrochano es más dependiente. Yo sustituí a un pibe que tuvo una movida que te cagas en el piso. El tío se largó una noche de copas sin decir nada a sus compañeros. Unos pensaron que estaba con unos colegas y esos colegas creyeron que había salido con los otros. El caso es que nadie se preocupó demasiado y al amanecer estaba en urgencias con un coma etílico del quince. Casi palma. Hubo bronca con los padres del chaval y se marchó del piso. Como si Paquito y Corrochano hubieran tenido la culpa, la Virgen. Desde entonces nos avisamos los unos a los otros de dónde estamos si salimos por la noche. Así nos controlamos para que a nadie se le vaya la olla. Es como tener padres que no te riñen.


    Tampoco cerramos el baño con pestillo, lo tenemos prohibido. Un día llegué a casa muy pedo y me pegué la madre de todas las hostias en la bañera. Perdí el conocimiento. Si no hubiera estado la puerta abierta, me desangro fijo.


    Oigo el aviso del Skype: Rabazo se ha conectado. Aparece su foto: con gafas de sol, en la playa. Tiene una sonrisa perfecta, me juego el cuello a que sus padres se dejaron una pasta en ortodoncia. Mi avatar de Skype, en cambio, es un personaje de una serie de anime. De este modo, el que quiera interesarse por mí, no lo hará por mi físico.


    Hoy chateamos sobre el sexo de los ángeles.


    «Dios es gay, si no dime tú para qué se rodeó de tantos ángeles», escribo.


    «Los ángeles no tienen sexo», replica Rabazo.


    «Y una mierda. Son hombres, no hay más que ver los cuadros de los museos. Bastante maricas, lo reconozco, pero eso no hace sino reforzar mi teoría».


    «¿Y tú tienes sexo?».


    «No, soy un eunuco».


    «Goliardo. En serio».


    «Qué quieres que te diga, no me gusta mucho el sexo. Y ahora es cuando te desconectas y no vuelvo a saber de ti nunca más».


    «No digas tonterías. ¿Por qué no te gusta?».


    «Para mí es como una droga. Lo necesito, pero cuando acabo es como, hostia, qué mierda soy. Y en cuanto puedo, repito».


    «Eso es más normal de lo que crees, lo que sucede es que la gente no se atreve a reconocerlo».


    «No sé. Mi psicólogo dice que para mí el sexo es como echar a correr hacia ninguna parte. Cuando tengo un problema… follo».


    «¿Vas al psicólogo?».


    «Sí, desde hace como dos años. Lo pagaba mi jefe, pero últimamente me lo pago yo».


    «¿Y qué tal?».


    «La primera vez fatal. Le dije que se iba a tumbar en el diván su puta madre. Pero luego me senté en un butacón frente a él y todo fue mejor. Es un tío legal, hasta me hace descuento, aunque de momento no me ha desvelado nada que yo no sepa».


    «No debe tenerlo fácil, contigo hay que obtener la información con sacacorchos».


    «La verdad es que no lo tiene fácil, no. Soy un pieza. Hago cosas que ni yo mismo entiendo. No me siento bien con una parte de mi vida».


    «¿Por qué?».


    «Perdona, pero ahora tengo que desconectar, me llama mi compi de piso».


    «Espera, a estas alturas del partido y todavía no sé tu nombre».


    «Santi».


    «Yo soy Luis».


    «Encantado, Luis».


    «Santi, ¿nos conoceremos alguna vez en persona o esto va a ser una conversación infinita por Skype?».


    «Si no me voy demasiado de la lengua, sí, nos conoceremos».


    


    He abandonado el Skype porque Corrochano está dando el coñazo desde el salón, eso es cierto. Pero también es cierto que he empezado a sudar, no me gustaba el rumbo que tomaba el chat. Joder, no sé qué me pasa, es como si mi instinto me llevara siempre en la dirección equivocada. ¿Cómo me va a entender el psicólogo si no me entiendo ni yo mismo? Una parte de mí funciona de manera distinta, eso lo tengo claro, pero no sé si esa parte soy yo o no soy yo. Apolo decía: define normal y verás que nadie lo es. Pero a mí qué coño me importan los demás. Yo quiero ser normal yo.


    –Santi, tío, no me haces ni puto caso –dice Corrochano–. ¿Qué estabas, grabando uno de tus vídeos?


    Le digo que no, que estaba chateando. Eso le jode, lo sé. No sé por qué soy tan cabrón con Corrochano. Me cae bien, es mi compañero, mi amigo, lo pasamos bien juntos. Pero sé lo que le pasa, conozco esa manera particular suya que tiene de cambiar el peso de su cuerpo de una pierna a otra, de bajar los ojos avergonzado, de esconder las manos tras la espalda. Yo creo que ya no lo hace de forma natural, sino para montar el numerito. Suspiro. En fin. Me tumbo en la cama, aparto la sábana.


    –Anda, ven.


    


    Una serie de fotografías de la bañera rebosando intercaladas con la bañera vacía. Y, de fondo, música psicotrópica. Ondas de colores al ritmo de la música. Después, llena de espuma, solo espuma. No conozco el mar como tú, ¿y qué? El mar es inabarcable y no puedes cubrirte con la espuma. ¿Crees que el mar es incomparable a una bañera? Iluso. El agua te mece, te crees que estás en un sitio y, de repente, estás lejísimos.


    


    Hoy Rita no se ha pintado como de costumbre, no me preguntes por qué. Solo una base de maquillaje y un poco de colorete. ¿Estará de luto? María y Lore cotillean en la cocina, pero cambian de conversación en cuanto entro.


    –¿Qué cenaste, Santi? –pregunta María–. ¿Unas natillas otra vez?


    –Es veneno, querido. Tienen trogollón de azúcares y colorantes y conservantes y Dios sabe qué más –explica Lore. La madre que la parió.


    –¿Has probado los smoothies? Son como los zumos de frutas de toda la vida, pero con nombre pijo.


    –No te enteras, María, los smoothies llevan leche –Lore enseña los dientes y se acerca a menos de un palmo de su compañera–. Le. Che.


    –Qué guarra eres.


    Y estallan en carcajadas. Ellas son así, qué le vamos a hacer; las quiero con locura, aunque no lo demuestre. Lore lleva un jersey de punto azul eléctrico muy apretado, le marca los pezones. María, una blusa verde claro, bastante bonita, y una chaquetilla de algodón desabrochada. Han abierto una bolsa de esas galletas de arroz seco que parecen hostias gigantes sin consagrar. Se las llevan al gaznate con una mezcla de asco y aburrimiento, como si estuvieran comiendo corcho blanco; supongo que realmente saben a eso.


    –¡Diecisiete coma cinco, bitches! –grita Apolo entrando en la redacción como un elefante en una cacharrería.


    Todos vitorean y se abrazan y dan palmadas. Voy hacia mi mesa. Yo también me alegro, pero procuro evitar el contacto físico. No me van los toqueteos, no me gusta que invadan mi espacio vital. Ellos lo saben, yo lo sé, todos contentos. Me concentro en el Excel de los coches de producción. Hace semanas que Apolo no me llama al despacho. En el fondo le entiendo muy bien, no puedo culparle. Yo en su lugar hubiera hecho lo mismo, para qué engañarnos. He dejado de enviarle mis vídeos. Reconozco que echo de menos los viajes a la sierra que hacía con él y sus amigos los fines de semana. Parejas, hombres y mujeres, todos más o menos de su edad, algún hijo pequeño, algún bebé. A veces íbamos a la casa de campo de uno de ellos y cocinábamos hamburguesas y perritos calientes en una barbacoa. Otras hacíamos pícnics con sándwiches de jamón y queso y tortilla de patata en pleno campo. Bebíamos Coca-Cola o Fanta de naranja cerca de un riachuelo, rodeados por el olor a mierda de vaca. Me encantaba. Agradecía que Apolo no me hiciera un caso especial, que tuviera la tranquilidad suficiente para saber que me desenvolvería cómodamente. Ellos tampoco me trataban con cuidado, no insistían en que comiera, ni me hacían preguntas indiscretas. No participaba mucho en sus conversaciones, pero me daba igual. Prefería escuchar sus problemas cotidianos, sus risas, disfrutaba cuando le vacilaban a Apolo por su vida disoluta de mujeriego, por no sentar la cabeza. Cuando terminábamos de comer, mientras el resto dormitaba a la sombra de las encinas o jugaba al póquer, si había un bebé inquieto yo me encargaba de él y lo acunaba. Me sentaba con la espalda contra un árbol y lo mecía y le hacía cucamonas en la barbilla y en los mofletes hasta que sonreía. Me gustan los bebés, creo que se me dan bien los niños. Y qué pekeños son, qué piel tan suave, parece mentira que yo fuera una vez un renacuajo de esos.


    


    Mi madre murió cuando yo estaba a punto de cumplir diez años. Con el paso de las semanas, nuestro hogar empezó a llenarse de gente, amigos de mi padre en su mayoría. Entraban y salían como Pedro por su casa. Me parecía raro, pero como la vida era rara pues no me sorprendía demasiado. Se reunían en el salón, bebían cerveza, escuchaban música, tocaban la guitarra, fumaban porros. Algunos se quedaban a dormir en los sofás si estaban demasiado borrachos para volver a sus casas. Cuando regresaba del colegio, me dejaban pulular por ahí, abrir las cervezas y vaciar los ceniceros. Me despeinaban y me gastaban bromas. De vez en cuando, ponían pelis antiguas, en blanco y negro, aunque no estoy seguro de que les prestaran la debida atención. Yo sí, a mí me flipaban. Pensaba que la gente del pasado eran todos así: en blanco y negro. Cuando mi padre me sacó del error fue peor que lo de los Reyes Magos. Joder, qué berrinche. Me explicó que no eran reales sino actores, personas a todo color, «como tú y como yo». Pero para mí el blanco y negro siempre había representado precisamente a la gente normal.


    Mi padre era una buena persona, nunca me pegó ni me gritó, y yo no soy de ir de víctima. Me arropaba por la noche y hacía otras cosas de padres como arreglar el calentador y comprar una tarta por mi cumpleaños. Pero tenía su vida y eso nunca he dejado de respetarlo. Según crecía yo, cada vez pasaba menos tiempo en casa. No me avisaba con antelación, pero que llenara la nevera significaba que desaparecería unos días. Yo no era capaz de comer si no estaba él, no sé por qué. Si no se la llevaban los colegas de mi padre, la mayoría de la comida se pudría y tenía que estar pendiente de tirarla a la basura para que la casa no se llenara de cucarachas.


    Un día mi padre no volvió de uno de sus viajes. Esperé y esperé y nada, que no aparecía. La gente dejó de ir por allí con la asiduidad de antes. Aunque, de vez en cuando, alguno de los hombres que conocía de más tiempo, me traía comida o me daba dinero. «No te preocupes, Santi, tu padre volverá en breve, es solo que tiene unos asuntos que solucionar». Me molestaba que se dirigieran a mí en ese tono. Yo lo entendía, no hacía falta que nadie me diera explicaciones como si fuera un crío. Pasaron los meses y me cansé de esperar. En cualquier momento se presentarían los servicios sociales en la puerta, y eso me acojonaba más que nada en el mundo. A saber dónde me llevarían. Dejé el colegio, me escapé de casa y me fui con lo puesto. Tenía catorce años.


    Desde entonces, no he vuelto a saber nada de mi padre. Me parece bien, no le guardo rencor, ni siquiera por el tiempo que he pasado aquí en Madrid sobreviviendo en la calle. Él ha tenido que aguantar lo suyo, yo lo mío, él está en su sitio, yo en el mío. Eso es mejor que estar juntos y no soportarse y terminar como el rosario de la aurora como tantas familias –lo que perfectamente nos podía haber pasado–. Yo quiero ser libre. Libre y salvaje, como Siddhartha.


    


    Desde que Apolo y yo mantenemos las distancias –aunque todavía me recomienda libros, menos mal–, paso más tiempo con Corrochano. Salimos de marcha juntos, como al principio, cuando me mudé al piso. Bebo bastante, las cartas sobre la mesa, pero desde que salí de la calle no me meto ni la pastilla de la alergia –no tengo alergia, pero aunque la tuviera–. A Paquito le extraña que yo siga aguantando a Corrochano. Y cómo no voy a hacerlo, no quiero salir solo por los antros de maricas a esperar que me entre cualquiera, acojonado por toparme con alguien de mi antigua vida. Lo importante es que lo paso mejor con Corrochano, me hace reír y eso me gusta mucho. Nos liamos por primera vez una noche de fiesta. Yo iba pedo, pero él no –él ya no bebe–. Quise subirme a caballito sobre su espalda y nos caímos en la acera. Como si yo no fuera un peso pluma, hay que joderse. En fin, aprovechó para besarme. Al llegar a casa, follamos sin más historias. Desde entonces, a veces nos liamos, a veces no. Él dice que solo le gusta el sexo gay conmigo, qué gracioso es. Tiene muy claro que quiere estar conmigo en serio, hasta se lo ha dicho a sus padres, el muy idiota. Yo me dejo llevar. No me encoño con él quizá porque siempre está ahí y no me da tiempo a echarle de menos. A mí en el fondo me gusta que se convenza de que es hetero. Así no se recrea en los preliminares, él va al grano, como tiene que ser conmigo, rapidito, meter y sacar, odio que me acaricien y que me besen, la cucharita y todas esas mierdas. El otro día se lo dije a Rabazo –perdón, a Luis– y flipó en colores, claro. A él le pasa todo lo contrario, él dice que es muy de cucharita y abrazos y achuchones, la verdad es que le pega todo. Me ha confesado que quiere verme, que necesita conocerme, que no puede seguir chateando indefinidamente. Pero es superior a mis fuerzas. A lo mejor en el futuro, nunca se sabe. Ya veremos. Bastante con que le envío mis vídeos a cambio de sus relatos.


    «Me ha gustado el segundo», le escribo en el chat, «porque lo he leído muy rápido y porque no muere nadie, pero el otro… buf. Qué hijoputa el niño que se carga al perro».


    «Bueno, a ver, es la manera que tiene el personaje de enfrentarse a la frustración por una adolescencia alienante y…».


    «Ya, ya, los maltratadores lo son porque ellos fueron una vez las víctimas, ya me conozco ese rollo, pero no me sirve esa razón para hacer lo que hacen».


    «No lo justifico».


    «Solo faltaba. ¿Y mis últimos vídeos qué?», le pregunto.


    «Muy buenos. Las imágenes, la música, que salgas tú… Pero ¿por qué apenas utilizas el color?».


    «El blanco y negro me atrae mucho, desde el punto de vista de la cinematografía es más interesante… la luz, las sombras. Yo de luces y tal no lo controlo, a mí me mola porque te lleva a otra época. El blanco y negro es el orden y el color es el desorden».


    «Y luego que si no te gustan los códigos».


    «Pero mis vídeos se entienden. O sea, no son poesía camuflada. Son lo que son y punto».


    «Tienen mucho potencial, debería enseñárselos a alguien de la agencia».


    «Potencial tu madre, son la polla. Rimbaud publicó lo mejor de su obra con dieciséis años, ¿no?».


    «Jajajaja».


    «Lol».


    «Santi, vamos a quedar este fin de semana. Por favor te lo pido. Aunque sea solo un momento. Tengo un regalo para ti».


    «Sabes que no me gustan los regalos».


    «¿Y los que te hacía tu jefe?».


    «No eran regalos. Y mi jefe no era mi jefe por aquel entonces, era mi amigo. Vivir con él fue lo mejor del mundo. La mejor época de mi vida».


    «¿La mejor época de tu vida? ¡Si tienes dieciocho años!».


    «¿Y dieciocho años no son una vida?».


    «¿Quieres mi regalo o no?».


    «Que no, joder, ¡que no!».


    Y aunque no nos escuchamos, sabemos que estamos sonriendo, quizá incluso nos reímos, estamos muy cerca el uno del otro, cada uno en su hogar, cada uno en una punta de Madrid.


    


    Se levanta una brisa fría proveniente del parque y tiemblo de los pies a la cabeza. Como siga aquí sentado me congelo vivo. Qué diferente se escucha el Retiro de día, sin cuchicheos ni jadeos anhelantes, sin el estruendo de los secretos. Pero hace el mismo puto frío. A tomar por culo. Abro la bolsa de basura y saco un paquete envuelto en papel de regalo. Uf, empezamos bien. Odio el suspense, odio la intriga y odio las sorpresas. Que la gente flipe con todas esas cosas me supera. Sostengo el paquete, es un rectángulo del tamaño de un ladrillo, pero más ligero: no hace falta ser Einstein para adivinar lo que contiene.


    Alrededor no hay apenas gente, solo algunos peatones que pasean a sus perros y los plastas de los runners. Supongo que espero a que RabazoProspe aparezca de repente para terminar de redondear la sorpresa. O a lo mejor confío en descubrirle detrás de una farola o de un periódico, como en las pelis de espías. Pero sé que él no haría nada de eso, me respeta lo suficiente como para no saltarse las normas. Y –ya lo dije– soy bueno juzgando a las personas.


    Rasgo el papel de colores y lo primero que veo es el retrato en blanco y negro de un adolescente, casi un niño, muy guapo. Va vestido formal, con chaqueta y un lazo al cuello, de otra época. Tiene la boca pequeña, los labios finos, cerrados. Está triste. Sus ojos se pierden fuera de foco y agradezco horrores que no me esté mirando a mí. Leo la cubierta del libro: «Poesía completa. Rimbaud». Suelto una risotada, no puedo evitarlo. Empiezo a reírme como un loco y un señor que pasa por ahí con una barra de pan bajo el brazo me lanza una mirada de refilón y aprieta el paso. Yo no puedo parar de reír, me agarro el estómago con los brazos, se me saltan las lágrimas.

  


  
    Peticiones a la Virgen de Fátima


    


    –Querido, ¿puedes conducir más despacio? –rogó Lisa, mientras trataba de que no se le volara el pañuelo de la cabeza.


    –¿Quieres que cierre la ventanilla? –preguntó Toño desde el asiento del copiloto.


    –No, que luego tu madre se marea. Concha, ¿te mareas si subimos la ventanilla?


    –Quizá si ponéis el aire acondicionado… –dijo Concha mientras se agarraba al asidero de la puerta como si fuera a arrancarla de cuajo.


    –En cuanto paremos te cambio el sitio, mamá –dijo Toño y Concha negó con un gruñido–. Y tú, Pato, por favor, a ver si dejas en paz el acelerador, que tienes el pie muy suelto.


    –Si es que me ponéis histérico entre los tres. En la próxima área de descanso paramos a tomar un Bitter Kas.


    –Bebidas gaseosas no, ¿recuerdas? –susurró Toño entre dientes.


    El coche dio un par de tumbos antes de tomar la salida de la nacional. Los cuatro, entumecidos y risueños, se dirigieron resoplando en procesión al autoservicio.


    Patricio tenía trabajo y Toño no. Así lo habían decidido cuando se prometieron una noche de diciembre en la que intercambiaron regalos –un reloj, una estilográfica– que habían comprado juntos la semana anterior. Lo prioritario era la carrera política de Patricio, un joven gay del Partido Popular al que todo el mundo auguraba un futuro prometedor. Esto significaba que Toño debía guardar un discreto segundo plano y apoyar a su futuro marido en lo que fuera. Sobre todo, debía aparcar sus ambiciones como artista de collages, donde mezclaba imaginería religiosa y homoerótica usando recortes de cuadros clásicos y fotografías de modelos masculinos, sin intención blasfema o provocadora –Toño era creyente– pero, como decía Pato, con un exceso de bohemia que sus votantes no sabrían apreciar. Su primera exposición podría esperar a más adelante y la demora, argumentaba Pato, le daría tiempo para perfeccionar la técnica y acumular una obra importante que sería más fácil de vender llegado el momento adecuado. Que Toño estuviera relacionado con el exclusivo y vanguardista mundo del arte dotaba a la pareja de un aura cosmopolita muy agradecida para según qué círculos de la alta sociedad madrileña, pero las estrategias electorales iban por otros derroteros menos sibaritas. Ambos estaban de acuerdo en que el país todavía no estaba preparado para un presidente de Gobierno homosexual, pero sí para un presidente del Congreso.


    Aislados en el área de descanso, los chicos pidieron descafeinados de máquina y las madres, infusiones poleo-menta. Lisa estaba a punto de cumplir los setenta, elegante, jovial y un tanto teatrera. Su futura consuegra era más joven, pero aparentaba más edad, maciza, enérgica, con el pelo sin teñir. Eran casi las siete de la tarde, una hora un tanto intempestiva para cualquier cosa, justo cuando los ánimos se impacientan y cualquier decisión –tomada o por tomar– parece una mala idea. Por lo menos los días ya eran largos y el clima iba a favorecerles según la previsión meteorológica.


    –¿Existe algún tipo de estadística sobre la estación del año en la que se han producido más apariciones marianas? –preguntó Lisa.


    –La gente tiende a las visiones cuando hace calor, pasa más tiempo a la intemperie –reflexionó Toño.


    –Eso si no cuentas las vírgenes que se manifiestan en las vetas de una pata de jamón o en las humedades de un techo mal aislado –dijo Pato.


    –Si hacemos este viaje –dijo Concha– es porque creemos que la Virgen de Fátima se materializó ante los tres pastorcitos en Cova da Iria. Si no, ¿qué sentido tiene?


    –Es un rito, mamá, una celebración –dijo Toño–, ¿de verdad la Iglesia puede permitirse hoy en día tomar la tradición de forma literal?


    –Estoy con tu madre, querido –dijo Lisa–, estas cosas hay que tomárselas en serio. Lo comprobaréis muy pronto, cuando pisemos el Santuario. La fe de los fieles lo inunda todo. Es tan real como esta taza desportillada.


    –Nos tomamos la fe muy en serio, mamá –intervino Pato–, y ahora, por favor, será mejor que volvamos a la carretera si no queremos que nos cierren la cocina del hotel. ¿Habéis pasado todos por el baño?


    Después de una hora de viaje, ya en territorio portugués, atisbaron desde la autopista una cruz gigante que se elevaba sobre los sitios sagrados y marcaba su destino. Llegaron al hotel minutos antes de que cerraran la cocina del restaurante, así que apenas pudieron adecentarse para la cena.


    –Pato, querido, es de vital importancia que sepamos quién del partido va a ir a la boda. Hasta entonces no podremos organizar las mesas.


    –Mamá, lo que Toño ha pensado es reservar tres mesas para mis compañeros y no depender de ellos para el resto de la organización.


    –Pues no entiendo que no puedan confirmarte ya, como todo el mundo, ¿quiénes se creen que son? Y me parece que no mezclarles es una mala idea, de otra forma se van a sentir señalados. Ya imagino los comentarios: oh, mira, Fulanita, esa es la mesa de los políticos. ¿Tú qué opinas, Concha?


    –Estoy segura de que no irán suficientes ni para llenar una mesa –dijo Concha distraída.


    –Ya estamos –suspiró Toño y se pinzó el puente de la nariz con el pulgar y el índice. Patricio le acarició el muslo por debajo de la mesa.


    –Bueno, bueno, ya nos preocuparemos por eso más adelante –sonrió Lisa azorada–. ¿Y entonces qué? ¿Alguno quiere compartir lo que va a pedirle a la Virgen este domingo?


    –No seguir cayendo en las encuestas –dijo Pato mientras se metía en la boca un pedazo de entrecot.


    –Cariño, por favor, no bromees –rio Lisa entre dientes.


    –No bromeo –dijo Pato. Lisa le dio un codazo en las costillas sin calcular la fuerza. Del sobresalto, su hijo se tragó la carne sin masticar.


    –Creo que un niño sería el mejor regalo que Dios podría concedernos –intervino Toño–. Además…


    –Es demasiado pronto –interrumpió Concha–. ¿No es demasiado pronto, Lisa?


    Lisa detuvo las palmadas que se disponía a dar y modificó el gesto con una agilidad de actriz.


    –Sí, claro, primero la boda y luego los hijos, ese es el orden natural de las cosas, ¿no?


    –No entiendo las prisas, eso es todo –dijo Concha.


    –Por Dios, mamá –dijo Toño y apartó su plato. Se le habían quitado las ganas de postre–. ¿Y tú qué le vas a pedir a la Virgen, entonces?


    –La Virgen tiene cosas mejores que hacer que atender peticiones frívolas. ¿Recordáis el mensaje que repitió a los niños cada trece de mayo durante seis meses? Oración y penitencia, es lo único que importa.


    Lisa y Pato intercambiaron miradas.


    –Hija, mamá, yo no sé qué te pasa que estás de lo más desagradable.


    Concha dulcificó el rostro.


    –Ay, perdonad, es el viaje, que me tiene muy cansada.


    –Creo que lo mejor es que nos vayamos cuanto antes a la cama –dijo Pato.


    –La paz mundial –dijo Lisa–. La paz mundial y el fin del hambre en el mundo. Pensándolo bien, ¿hay algo más importante?


    El plan del día siguiente era desayunar temprano y dar una vuelta por el via crucis, el Calvario y las casas de los pastorcitos, que habían sido acondicionadas para las visitas de los turistas. Almorzarían en el hotel, se echarían la siesta y pasearían por la ciudad antes de la cena. Pato había reservado mesa en un restaurante que le había recomendado Eladio, un amigo de su época en las Nuevas Generaciones. Pato necesitaba de vez en cuando recordatorios de su juventud disoluta y Eladio era el acompañante perfecto para correrías trasnochadas: discreto, independiente, confiable y cabeza de chorlito.


    –No sé cuántas veces tuve que ir a Fátima con mis padres –le dijo Eladio el domingo antes del viaje echando volutas de humo, apuntando a los calzoncillos de Pato, que siempre eran blancos, «color de la pureza», solía bromear–. La Virgen podía haberse aparecido en el Barrio Alto de Lisboa, joder. Ya verás: ni se come bien, ni se bebe bien, ni hay nada que hacer que no sea comprar souvenirs religiosos horterísimas. Es un bazar chino gigante para beatas.


    –Mi madre está encantada y con eso me vale –replicó Pato.


    –Tienes suerte –dijo Eladio.


    Cuando Eladio les dijo a sus padres que era gay, había esperado a tener novio formal, presentable, de Puerta de Hierro y con título en cunef. Aunque hubiera sido un descendiente de José Antonio, el resultado fue el mismo: su madre entró en pánico. «¡Te prohíbo que ese hombre entre en cualquiera de mis casas!», exclamó. Ahora Pato y Eladio utilizaban esa frase como broma privada entre los dos. «¡Nunca habrá leche entera en cualquiera de mis casas!», «¡no permito que suene indie español en cualquiera de mis casas…».


    Estaban en la cama king-size del dúplex de Eladio de Ortega y Gasset, en un dormitorio abierto al piso inferior. Abajo, en la mesa del salón, se derrumbaban los restos de la noche, los gajos de lima deshilachados por la succión, la sal de gusano, la botella con ya solo dos dedos de mezcal, los ceniceros sin aliviar y los posavasos de espejo para cortar la coca «como en las películas», había dicho Miki, un chaval de veinte años que habían buscado y encontrado en Grindr, y que ahora dormía desnudo a pierna suelta en el sofá de escay color hueso.


    –Me apetece la boda –añadió Eladio dando una nueva calada a su Marlboro Light–. Nunca he ido a una boda gay, lo creas o no. Y menos una con un presidente del Gobierno como invitado.


    –No se atreverá a venir. Pero no importa, eso no va a cambiar las cosas.


    Eladio se estiró felinamente sobre la cama.


    –Qué gusto, oye, el niñato este. No solo se queda frito sin decir ni pío sino que además lo hace en el sofá. ¿Lo despierto para que se pire?


    –Déjalo, hombre –dijo Patricio–. Si no molesta.


    


    La tarde agonizaba con una lentitud exasperante. Los hijos dormían la siesta y las madres tomaban café.


    –Estoy tan contenta con esta boda, querida –dijo Lisa mientras toqueteaba las pastas de té–. Creo que están hechos el uno para el otro. Tu hijo tiene esa templanza y ese aplomo típicos de los artistas. Pato en cambio es un desastre gestionando sus cosas, como todos los políticos. Toño le da estabilidad.


    –¿No crees que se están precipitando? –dijo Concha–. Toño no tiene trabajo y quién sabe cómo afectará todo esto a la carrera de Patricio.


    –Ah, pero el mundo ha cambiado. No es como antes, cuando nosotras éramos jóvenes. Ahora no hace falta ser valiente.


    Entonces a Concha le entraron ganas de replicar que ese era precisamente el problema, pero se contuvo.


    Más tarde, se reunieron los cuatro para el paseo. Se había levantado una brisa fría y Lisa cogió del brazo a su consuegra. Pato y Toño evitaban las muestras de cariño en sitios públicos, no porque se avergonzaran de su condición, sino porque las consideraban de mal gusto, daba igual que fueras gay, hetero o paloma mensajera. Vivían ese recato sin traumas, con orgullo. Tampoco es que Fátima fuera el mejor sitio para que dos hombres se cogieran de la mano. La ciudad bullía de turistas y peregrinos, clases de alumnos con uniforme de colegios religiosos, grupos de mayores acompañados de guías nerviosos e impacientes, cónclaves de seguidores de sectas más o menos benignas fácilmente reconocibles por el eclecticismo de sus miembros pero con el denominador común de sujetar bajo el brazo ejemplares de, por ejemplo, El libro del conocimiento, monjas jóvenes y malhumoradas, veinteañeros barbudos con aspecto de hippies y las mochilas, como diría un antiguo profesor de Religión de Patricio, «cargadas de fe», y, por supuesto, inválidos en silla de ruedas, lisiados que cubrían con discreción un brazo o una pierna y gente enferma con sombreros Panamá o palestinas alrededor de la garganta y la mandíbula. A Lisa le maravillaba el exotismo de las congregaciones católicas: los sacerdotes de raza negra, las hordas de japoneses, el colorido de las banderas portuguesas, argentinas, estadounidenses, alemanas –incluso israelíes, turcas, chinas o rusas– que ostentaban triunfalmente algunos devotos en una exhibición que no tenía tanto que ver con el patriotismo nacionalista como con la universalidad de la Iglesia, algo que celebrar y ostentar a partes iguales.


    El grupo se detuvo ante un gran escaparate adornado con todo tipo de memoralia beata. En medio del esplendor de las tallas de pan de oro y de los rosarios de cuentas de colores, se erguía una estatuilla de la Virgen de un metro de altura. Los cuatro admiraron la dulzura de las facciones, casi infantiles, la blancura del manto, los colores pastel, las tres palomas blancas ante sus pies desnudos, la corona dorada; la Virgen de Fátima despertaba tanta inocencia y pulcritud que a Lisa le recordó la figurita de una tarta nupcial.


    –No creo que haya una virgen más adorable que esta –dijo.


    –Ya no se hacen vírgenes como las de antes –dijo Pato.


    Lisa ignoró a su hijo.


    –La gente se confunde. La gente moderna, quiero decir. Se ha puesto de moda criticar a una figura tan relevante como la Virgen porque dicen que es un modelo femenino de abnegación y pasividad. Una interpretación sesgada de ignorantes que jamás han leído la Biblia. Es evidente que, sin la intercesión de María, sin el milagro de su concepción inmaculada y, sobre todo, sin el apoyo incondicional a su hijo, estaríamos todos ahora escaldándonos en el infierno. Si yo fuera hombre estaría cabreadísimo con el papel de san José en las Sagradas Escrituras. El pobre sí que es un cero a la izquierda. La Virgen no, la Virgen es la primera feminista de la historia. Y nosotras continuamos con su tarea, ¿verdad, Concha? Nosotras sí que somos feministas.


    Concha no respondió. Lisa cerró los ojos y sonrió. No estaba ofuscada después de su perorata, sino más bien tocada por un sentimiento de seguridad en sí misma intenso y definitorio, por una convicción –por qué no decirlo– mística. Lisa soñaba que, gracias a ella y siguiendo el ejemplo de la Virgen, su hijo podría ser presidente del Gobierno algún día.


    Ante la talla del escaparate, Toño recordó las clases de catequesis en la parroquia de su barrio de toda la vida, Prosperidad, que cursó con apenas siete años. No tenía una conciencia clara de su orientación sexual, pero sabía que algo en él no funcionaba. En la ducha, mientras se enjabonaba el cuerpo menudo y lampiño todavía sin desarrollar, le recorrían sin previo aviso oleadas de sensualidad como la sombra de nubes transitándole al aire libre. Mientras los niños normales de su edad se maravillaban ante esa experiencia aun sin saber definirla y trataban de retenerla a toda costa, Toño se asustaba como si un cable hubiera cortocircuitado dentro de él, como si hubiera chocado con una valla electrificada. «Peligro. Alta Tensión». No podía explicarle a nadie –para qué engañarse, tampoco podría haberlo razonado él mismo: solo era un niño– que su deseo no coincidía con su cuerpo, que el deseo trataba de entrar en él, pero lo repelía instintivamente como se repelen dos imanes con la misma polarización. En cualquier caso, la confusión y la culpa prevalecían. Y a Toño le aterrorizaba decepcionar a los padres de la Iglesia. El Antiguo Testamento le daba pesadillas; figuras como Abraham, David, Moisés, le parecían hombres coléricos, que sin duda tomaban como ejemplo a seguir el de su Dios iracundo y vengativo. Incluso Jesucristo, por muy humano que quisieran presentarlo los Evangelios, por mucha compasión y benevolencia que repartiera entre sus apóstoles y los pecadores que se encontraba por el camino, no estaba exento de un orgullo viril inflexible. Su infalibilidad, su propensión a las parábolas y los milagros, sus escasos pero destacables arranques de cólera, su infinita resistencia al dolor, lo convertían a ojos de Toño en un espía inmisericorde, un juez severo, una figura paterna petulante y autoritaria que siempre sabía lo que era mejor para él sin, en el fondo, tomarle en serio ni tenerle demasiado en cuenta.


    En cambio, la Virgen María le quería sin condiciones, nunca había dudado de eso. En ella no había reproches ni juicios de valor, solo el abrazo comprensivo a tumba abierta. A ella no le importaba cómo fuera Toño ni lo que hiciera, amaba a Toño por ser Toño, piezas defectuosas e incompatibles incluidas. En esos terribles momentos en la ducha o en los vestuarios del gimnasio o en el autobús del colegio o en la cola de la panadería, en aquellos momentos de incertidumbre infantil, cuando algo, una silueta, un fantasma, saltaba al primer plano de realidad y amenazaba con roer hasta el tuétano los precarios cimientos de su existencia, la Virgen María se presentaba en sus oraciones y le aseguraba que le querría siempre, pasara lo que pasase, sin condiciones, sin ceremonias, sin mandamientos. Por eso prefería rezarle solo a ella. Ni siquiera el innombrable pecado nefando se interpondría entre ellos. Jamás cabría el más mínimo malentendido o conflicto, nunca un silencio incómodo que sortear. A veces, Toño pensaba que la Virgen le había salvado durante esos años de caer en la locura o, peor todavía, de atentar contra su propia vida. Y, como su padre murió en un accidente de coche cuando Toño solo contaba trece años, jamás tuvo que compartir o esconder su irrevocable atracción hacia los hombres.


    Los dedos de Pato acariciándole con espontaneidad la cadera frente al escaparate de la tienda de souvenirs le hicieron retroceder a la noche en que se conocieron, un sábado, en la pista de baile de una discoteca de ambiente; él, Patricio, la boca fina, bondadosa, los ojos avispados, peligrosos, los ademanes de galán socarrón, los hombros abultando el niqui de marca, frente a Toño, retraído, esperanzado, anhelante, con gomina y la raya del pelo como perfilada con tiralíneas, desprendiendo todo él sin saberlo una belleza atormentada de la que nunca había sabido sacar provecho. Cuando sus miradas se cruzaron, Toño sintió por primera vez que el deseo entraba a través de cada poro de su piel y tuvo la seguridad absoluta de que nadie le juzgaría por ello.


    –¿No queréis ningún souvenir para rememorar este viaje? –preguntó Lisa con su voz estridente–. ¿No entramos a ver las estampitas?


    


    –El carpaccio está cortado con motosierra. Y seco.


    –Mami, si hay un milagro fuera del alcance de la Virgen, ese es conseguir una comida decente en este pueblo.


    –Pero ¿por qué? –se desesperó Lisa–. Estamos en Portugal, no en Inglaterra, por el amor de Dios.


    –Según cuentan las crónicas, los pastorcitos de Fátima solo llevaban en sus zurrones un poco de pan y queso de oveja. Quizá deberíamos seguir su ejemplo de pobreza y sacrificio si queremos que se nos conceda una prebenda, por pequeña que sea.


    –Eso te lo has inventado –dijo Lisa–. Eres exasperante, Pato, aun siendo mi hijo te lo digo así, como lo siento.


    Pato le lanzó una mueca socarrona a Toño y este le sonrió de vuelta.


    –Lo que me recuerda que mi decisión sobre la crema de marisco es definitiva –dijo Lisa cambiando de tema–. Nada de ensalada para el primer plato, no queremos un banquete deslucido por ahorrarnos una miseria. ¿Estás de acuerdo, Concha, verdad que estás de acuerdo?


    –Lo que tú digas, querida.


    –Mamá, ¿te ocurre algo?


    –A tu madre no le ocurre nada, cariño –interrumpió Lisa–, más allá de tener un yerno que no se toma en serio ni su carrera ni su boda.


    –Ya empezamos –protestó Pato.


    –Lo que a mí me parece –dijo Concha mientras doblaba la servilleta de papel en dos rectángulos perfectos– es que mañana va a ser un día largo y deberíamos descansar.


    –No puedo estar más de acuerdo contigo, querida. ¿Nos pedimos el poleo aquí o en el bar del hotel? En el bar del hotel, ¿verdad? Sí, será lo mejor, quién sabe qué pestilente agua estancada servirán aquí.


    Anduvieron hasta el hotel bajo una cúpula oscura sin estrellas. Había poca gente en la calle; Fátima, como cualquier santuario mariano, no era apta para la vida nocturna. Toño volvió a aquella madrugada de sábado, a los besos ardorosos de Pato mientras sonaba una canción de Shakira. Pudorosos, liberadores, liberales, librepensadores. Jo, jo, jo. ¿Por qué siempre que recordaba esa noche lo hacía desde el sarcasmo? ¿Dónde había quedado el romanticismo? ¿Podía desear y amar sin remordimientos? Estaba convencido de que a Pato sí. Quién sabe, a lo mejor su padre hubiera aprobado después de todo su relación homosexual. Si el trato con su padre siempre fue distante, tentativo, ¿por qué le echaba tanto en falta? ¿Habría sido su aprobación más importante incluso que la de Dios? Apartó estos pensamientos de su cabeza. «Resérvatelos para los collages», se dijo de forma masoquista.


    Justamente eso le soltó Pato refiriéndose a lo que él llamaba sus «traumas sexuales» en una bronca que tuvieron después de un brunch dominical con sus madres, cuando llegaron a casa, con el estómago a reventar y un poco achispados por las mimosas. Se habían peleado por enésima vez debido a la querencia de Pato a los ménage à trois, una costumbre que Toño había tolerado en su día, pero que ahora calificaba de deleznable. La permisividad cambiaba con el matrimonio, era necesario que cambiara, aunque su unión no fuera a jurarse ante un altar eclesiástico.


    –He renunciado a mi carrera profesional –argumentó Toño, de pie, con los brazos en jarras–, no estaría de más que hicieras lo mismo con tus sórdidos apetitos sexuales.


    –Ahí está el problema: mis apetitos sexuales solo son sórdidos en tu cabeza –dijo Pato desde el sofá.


    –¿Por qué no le preguntas a tus futuros votantes cómo los definirían ellos? O que los comparen con mis collages, esos que, según tú, encarnan mi «represión sexual parapetada en la excusa religiosa».


    –Me tiraste el móvil por el balcón.


    –¡Te pusiste a ligar por Grindr delante de mí! –exclamó Toño–. ¡Mientras te contaba la puta histerectomía de mi madre!


    Pato guardó silencio. Suspiró. Se acercó a su novio y le dio un beso en los labios.


    –Tienes razón, amor, lo siento –dijo Pato–. Pienso en lo que se nos viene encima con la boda y mi madre y el partido… en fin, me estreso.


    –Estoy aquí para ayudarte –murmuró Toño–. Pero para eso necesito confiar en ti.


    –Entendido, en serio. Sabré contenerme de aquí en adelante.


    –¿Lo prometes?


    –Lo prometo.


    


    Se emplazaron a las ocho en el bufé de desayuno y se separaron tras salir del ascensor, Lisa y Pato a la derecha del pasillo, Concha y Toño a la izquierda, los cuatro pisando una desgastada moqueta color verde légamo, que en su día debió de ser esmeralda.


    Ya en la habitación, Lisa y Pato se turnaron para lavarse los dientes. Después, madre e hijo siguieron su rutina de cremas hidratantes, colirios y pastillas para dormir, sin chocarse ni molestarse ni una sola vez en el estrecho espacio que compartían. Desde la cama, con el antifaz en la frente y la luz todavía encendida, Lisa dijo:


    –Patricio, tú estás convencido de que esto es lo mejor, ¿verdad? Lo mejor para Toño y para ti, quiero decir.


    –¿A qué te refieres, mamá?


    –A la boda, por supuesto. Te veo, no sé, poco ilusionado. A veces creo que soy la única que se la toma en serio.


    –Mamá, por favor, es tarde y mañana hay que madrugar mucho.


    –Sí, sí, tienes razón, desde luego. No debería pensar tanto las cosas. Es solo que…


    –Escucha, todo va a salir bien. Sé que va a salir bien porque la estás organizando tú, lo tienes todo controlado, hasta el más mínimo detalle. Te conozco y tanto Toño como yo confiamos en ti. Tú estás ilusionada, ¿verdad?


    –¡Claro que sí!


    –Estupendo –dijo Pato con un punto de impaciencia en la voz–, nosotros también. Es lo único que pedimos, así que no te preocupes más.


    –Si no me preocupo. Es solo que… Bueno, a veces pienso en tu padre. ¿Te acuerdas del día en que aprobaste la oposición? Habías perdido los gemelos. Cogí unos de tu padre y te dije que ese momento me recordaba al día de nuestra boda. Hice lo mismo con Ernesto. Pensé que tu padre estaría muy orgulloso de ti, y me pregunto qué pensaría ahora si no se hubiera marchado. Me acuerdo mucho de él, eso es todo. Buenas noches, Patricio.


    Lisa apagó la luz, sin darse cuenta de que Pato se había quitado su antifaz y ahora estaba con la mirada perdida en el techo sin ver otra cosa que la oscuridad uniforme.


    A la vez que Lisa y Pato, Concha y Toño entraron en su habitación, igual de austera y funcional, con la misma mesilla de noche diminuta entre las dos camas gemelas. Concha fue al baño arrastrando los pasos y suspirando, y salió a los pocos minutos con su discreto camisón de perlé cepillándose el pelo canoso. Toño se recostó sobre la cama sin quitarse siquiera los zapatos.


    –Estoy reventada –dijo Concha–. Puedes dejar la luz encendida si quieres leer, no tardaré en dormirme.


    Toño se pasó las manos por su cabello trigueño, que empezaba a clarear en la coronilla, y dijo con la vista clavada en el techo:


    –¿Tan difícil se te hace aceptar que dos hombres puedan amarse?


    –¿Qué has dicho? –preguntó Concha sorprendida.


    –¿Por qué estás en contra de esta boda? –dijo Toño alzando la voz–. ¿No te basta con verme feliz? Y si no te basta, ¿no puedes mirarte en un espejo sin que se te caiga la cara de vergüenza?


    –Cariño, ¿qué estás…?


    –¿No te das cuenta de lo hipócrita que resultas? Te fugaste con papá, dejaste de hablar con tu familia porque te casaste con el hombre del que estabas enamorada. ¿No fue así? Tanto puritanismo para esto.


    Concha, sin replicar, se sentó al lado de su hijo y apoyó la mano en su hombro.


    –¿Qué te pasa?


    –¿Es que no quieres verme feliz, mamá? –Y la encaró.


    Entonces ella le pareció mucho más vieja, casi venerable. Su cara se llenó de arrugas, como se multiplican las líneas de un cristal que se quiebra.


    –Oh, cariño, cariño. –Se acercó y le acarició la mejilla. Él apreció su aliento acerbo y primitivo, horadado por el tiempo–. Mi temor no es por lo que crees, no tiene nada que ver con que seas homosexual. Es por el amor que sentí hacia tu padre; es por eso mismo que tengo miedo a esta boda, Antonio, precisamente por eso, porque sé lo que significa amar y que te amen. Por supuesto que quiero verte feliz, ¿es que no lo entiendes?


    Toño apartó la mirada. Trató de no llorar, aunque sus ojos se le llenaron de agua. Concha sonrió y le dio un beso en la frente. Y, en silencio, fue para su cama sin hacer ruido, como no queriendo disturbar a alguien que está dormido o enfermo.


    


    El domingo despertó nuboso con amenaza de lluvias, a pesar de que, como recordó Lisa poniendo los ojos en blanco, las predicciones meteorológicas habían sido de lo más halagüeñas. Desayunaron poco y en silencio; el rito que se disponían a cumplir requería ese respeto, al parecer. Convenientemente abrigados, se dirigieron al Santuario de Nuestra Señora de Fátima, sitio principal de la peregrinación. Era temprano, la explanada –a ojos de Pato una versión reducida de la plaza de San Pedro en el Vaticano– se llenaba poco a poco de fieles.


    –Apurémonos, la misa va a empezar –dijo Pato.


    –Necesito un cigarrillo antes –dijo Lisa.


    –Nunca fumas por la mañana.


    –Son los nervios, hijo, y este frío tan repentino. Creo que estoy destemplada.


    –Yo me quedo con tu madre –dijo Concha–, vosotros id cogiendo sitio.


    Lisa encendió el cigarrillo y expiró el humo casi como si lo escupiera. Apenas se había maquillado esa mañana, solo algo de colorete y un reflejo de gloss en los labios. Las dos mujeres se apartaron del umbral de la iglesia para no molestar la entrada de los fieles.


    –No me da la vida con Pato, de verdad te lo digo, está imposible, ¡imposible!, más que imposible, insoportable. Los hombres… bueno, en eso es como su padre… –dijo Lisa como si estuviera improvisando, como si buscara las palabras exactas de lo que quería expresar, pero necesitara más tiempo–, los hombres no saben contar… no saben expresar lo que les pasa, no sé si es que no encuentran las palabras o… o no les interesa, quizá no les interesa entender nada, no quieren enterarse de la realidad de las cosas… no sé si me explico.


    –Una vez escuché –dijo Concha–, en una serie de televisión creo, que los hombres han estado acostumbrados toda la vida a comportarse únicamente de una determinada manera, a seguir unos preceptos muy simples y limitados; y ahora que eso se terminó, ahora que tienen más libertad que nunca para ser como les dé la gana, se asustan, se sienten amenazados, sobrepasados, se bloquean. Toño y Pato son también así, no es culpa suya.


    –No sé, yo…


    Concha se acercó a Lisa y le acarició el hombro.


    –¿Estás bien?


    –Solo sé que Dios es misericordioso –dijo Lisa y aspiró fuerte del filtro–. Sé que su aura irradia solo amor. Y nuestros hijos tienen fe.


    Lisa aguardó a que Concha reafirmara sus palabras, pero esta no dijo nada. En realidad, no sabía qué más decir y no tenía claro a dónde quería llegar Lisa.


    –No me malinterpretes, estoy feliz con esta boda, feliz de veras –dijo Lisa retomando la palabra–. Y tu hijo es una maravilla, Concha, una maravilla. Pero hay veces, hay muchas veces, en las que pienso que van a ir al infierno. Que el pecado que están cometiendo es más grave y más profundo de lo que queremos admitir. Y cuando pienso eso, me duele aquí, ¿entiendes?, en la boca del estómago. Me duele tanto que creo que me voy a desmayar. Y rezo. Rezo a Dios y rezo a la Virgen para que les perdone. Y eso es lo que le voy a pedir yo a la Virgen de Fátima, que interceda ante Dios nuestro Señor y perdone a nuestros hijos porque lo que han hecho, lo que están a punto de hacer es una ofensa, un terrible y descarado ataque a todo lo que consideramos sagrado.


    Concha suspiró. Era eso. Por supuesto que era eso.


    –Lisa, corazón –dijo–, si nuestros hijos (o nosotras mismas, que tanto da) van al infierno, no será porque sean homosexuales, ni tampoco porque vayan a casarse.


    Lisa miró confundida a su futura consuegra. Pero antes de que pudiera preguntar a qué se refería, Concha le acomodó el chal sobre sus hombros y susurró con dulzura:


    –Vamos dentro, los chicos nos esperan.


    El servicio fue breve, delicado. Se celebró en portugués. La liturgia dominical en otro idioma se convertía en un mantra tranquilizador, ganaba una cualidad novedosa y atractiva, les permitió a los cuatro descansar y disfrutar de la cadencia de las oraciones sin pensar en su significado. Un coro se encargó de acompañar a la congregación durante la ceremonia y sus voces rotundas y melodiosas, cargadas con el peso de la fe, los emocionó por igual.


    Al salir de la iglesia, como un hechizo que se evapora, se sintieron menos optimistas. Las nubes grises habían desaparecido sin descargar, el cielo abierto brillaba como un retal de seda. Tras el paréntesis de la misa, de vuelta a sus pensamientos, la familia en ciernes se dirigió sin prisa a la Capilla de las Apariciones. Aguardaron en silencio a que los devotos que rezaban a los pies de la Virgen despejaran la primera fila. Era refrescante descansar del parloteo a cuatro voces al que estaban acostumbrados. Y su ánimo cambió de nuevo. El milagro, después de todo, debía de ser cierto: según se acercaba su turno de encarar a la Virgen, las preocupaciones, los arrepentimientos, los miedos, las culpas, se difuminaban como pesadillas al amanecer. Rezaron, cada uno a su manera, entre la convicción, el respeto, la fe y la costumbre, a la Virgen de Fátima.


    Lisa rogó por la salvación del alma de su hijo, aunque no dejara de pensar en Ernesto, como cada día, y deseara volver a la noche en que se fue. Oh, Virgen piadosa, si pudiera regresar a esa noche y esta vez no abrir la boca. Ninguna humillación es lo bastante dolorosa para compensar una vida de abandono.


    Pato se avergonzó de rezar por su éxito político, sabía que era egoísta por su parte. Y su egoísmo no agradaría a la Virgen. Si es que ella le estaba escuchando, claro está. ¿Le escuchaba? Pato prefirió no pensar en ello, así que imaginó a Miki sobre el suelo frío del cuarto de baño, en calzoncillos, los huesos temblando, los labios húmedos y anhelantes.


    Toño pidió perdón a la Virgen. Perdón por sus celos, perdón por sus collages, perdón por las impertinencias hacia su madre, perdón por su homosexualidad. Suplicó clemencia a la Virgen para que, a pesar de vivir en pecado, su matrimonio fuera un éxito. Pidió tener hijos, pidió perdón por la arrogancia de pensar que sería un buen padre. Pidió perdón por pedir tantas cosas.


    Concha no se dirigió a la Virgen porque había perdido la fe muchos años atrás. Así que maldijo a Lisa por su estúpida beatería y a su futuro yerno por su frivolidad. No le gustaba albergar odio hacia nadie, pero sabía que Pato no estaba enamorado de Toño. Una madre sabe esas cosas. Pero por encima de todo, se maldijo a sí misma por su cobardía y su silencio. Por su hipocresía. Se miró las manos, machadas y agrietadas. Ojalá viviera lo suficiente para estar ahí cuando su hijo la necesitara.


    La estatua de la Virgen los observaba con su expresión beatífica. A alguien no iniciado en los misterios del catolicismo le hubiera resultado difícil creer que esa fuera la cara de la Virgen María cuando se apareció a los pastorcillos. Si los tres niños hubieran visto una aparición sobrenatural con ese nivel de detalle, de seguro habrían salido corriendo despavoridos. Tan inocente resultaba, tan bondadosa, que podría decirse que en realidad la Virgen quería asesinarlos a todos, uno a uno, de la forma más sanguinaria posible, o, peor aún, que, en el seno de su refrendo infinito, se estaba burlando de todos ellos y seguiría burlándose hasta el día del Juicio Final.


    Lisa y Pato y Toño y Concha abandonaron Fátima a mediodía y, después de discutir un rato, decidieron tomar un tentempié rápido en un bar de carretera. No les llevó ni media hora. Después, Pato pisó el acelerador. Estaban de vuelta en Madrid a tiempo para una cena tardía, esta vez, para tranquilidad de Lisa, en un local de tapas del barrio de Salamanca de renombre y probada calidad.

  


  
    El Chico de la Piscina


    


    6 de septiembre


    Notición: hay un chico nuevo en la piscina. Mientras JaviMonitor atiende a su rebaño de manatíes, él nada en la calle de al lado, despacio, con un estilo perfecto que me hace sospechar si no lo ha puesto alguien ahí –un dios guasón– para mi disfrute y mi desgracia. Cada dos o tres largos se detiene, aunque no parece cansado. Se queda ahí de pie, con las gafas sobre la frente, la superficie del agua tres o cuatro centímetros por encima del ombligo. Digo que no parece cansado porque su pecho no sube y baja tratando de recobrar la respiración, sino que está relajado, una pista quieta y brillante por la que resbalan las gotas de sudor –imposible que sea sudor, lo sé, dejad que embellezca la estampa–. Es lampiño, de piel blancuzca y pecosa y pezones rellenos y rosados. El gorro me impide ver su cabello, pero la barba, un poco larga, cortada a la moda, es rojiza, entreverada de pelos castaños y rubios. Lo siento, no estáis aquí para escuchar la fantasía de un voyeur desvergonzado, un joven viejo verde que no se conforma con admirar en silencio la belleza que le rodea, sino que necesita largarlo en la red, contaminando la imagen en el proceso. Apuesto a que el chico no es español, sino irlandés o noruego o checo. No habla con nadie, no mira a nadie, solo se detiene cada dos o tres largos y deja que la humedad descienda por su cuerpo, fijando la vista en ninguna parte, como las estatuas, como si supiera que le estoy observando. JaviMonitor me reprende por no prestar atención a sus explicaciones sobre la técnica de mariposa. Me encantaría contaros algo más sobre él, sobre el Chico de la Piscina, pero no tengo ningún dato adicional. Todavía.


    


    32 me gusta. 7 me encanta. 1 me asombra.


    Comentarios:


    «Aplícate, querido: queremos saberlo todo».


    «¿Le has visto en las duchas? ¿Cuál es su nombre? ¿Has hablado con él?».


    «Foto, foto, foto, foto, foto».


    


    


    21 de septiembre


    Reconozco que cuando iba a la piscina esta mañana, mientras comía un plátano y esquivaba los riachuelos de orina del empedrado, no dejaba de pensar en el Chico de la Piscina. ¿Lo vería o no lo vería? Más importante aún: ¿coincidiría con él en los vestuarios? Estaba decepcionado porque no había soñado con él, me jode bastante cuando el subconsciente te marca acontecimientos irrelevantes como si fueran las etapas del mapa de un tesoro oculto, como si él supiera mejor que nosotros lo que nos conviene. ¿Queréis saber lo que soñé anoche? Soñé que perseguía a una mujer encapuchada con un rollo de pergamino en la mano. Había momentos en los que estaba a punto de agarrar su hombro, pero doblaba una esquina y la distancia entre los dos volvía a crecer. Apasionante. Pero eso no es lo que quería escribir aquí. He vuelto a ver al Chico de la Piscina. Cuando me he unido al calentamiento, cinco minutos tarde, él ya estaba allí, braceando como la figura de un diorama, los músculos de la espalda emergiendo del agua como cetáceos para sumergirse de nuevo sin apenas salpicaduras. (Si me paso con las metáforas, decídmelo). Trato de no espiarle sin éxito. JaviMonitor me ha llamado al orden dos veces, seguro que he enrojecido de la vergüenza. Tiendo mucho a sentir vergüenza. Por eso jamás hablaré con el Chico de la Piscina, ¿estáis locos? No tiene ninguna pinta de ser gay y, aunque lo fuera, ¿cómo se inicia un flirteo en slip náutico con un desconocido? Antes de terminar la clase, ha salido de la piscina para estirar un rato. Me encontraba demasiado lejos para apreciar sus movimientos y para colmo de males mis gafas estaban empañadas. El plano borroso de sus torsiones, dobleces y dilataciones se definió con toda claridad en mi imaginación. No queráis saber cómo era el cuadro.


    


    28 me gusta. 5 me encanta. 3 me divierte. 1 me asombra.


    Comentarios:


    «Eres un cobarde, no tienes más que preguntarle, por ejemplo, si lleva mucho tiempo yendo a la piscina».


    «Si tan obsesionado te tiene, deberías hablarle, ¿qué tienes que perder?».


    «Sería más interesante que explicaras tu “cuadro” de la forma más realista posible. Déjate de metáforas y hazle una foto».


    


    


    27 de octubre


    Por fin ha sucedido lo que todos estábamos esperando: he coincidido con el Chico de la Piscina en los vestuarios. Cuando he terminado la clase, él salía de las duchas con una toalla a la cintura con esa parsimonia que me atrae y exaspera a partes iguales. No llevaba el gorro, así que por primera vez he visto su pelo rizado, más castaño claro que rojizo, que le caía en mechones mojados sobre la frente. No es muy alto, calculo 1,75. Me ha llamado la atención la tonalidad rosada de sus labios, casi transparente, a juego con las tetillas. Su actitud mientras se secaba los brazos con una segunda toalla más pequeña era pensativa, como si le aguardara un día intenso por delante; quizá es un Erasmus, o está aprendiendo castellano mientras trabaja de barista en un café cool del barrio, o puede que la empresa internacional para la que trabaja le haya concedido el trasladado a su delegación en Madrid porque tiene antepasados españoles y quiere conocer mejor sus orígenes. Y no me pidáis que hable con él, por favor, porque no voy a hacerlo. Antes me muero. De hecho, prefiero cambiar de tema. Han decorado las instalaciones del polideportivo municipal por Halloween, ¿sabéis? Hasta JaviMonitor llevaba un cutre maquillaje de muerto viviente en la cara. Aunque reconozco que la camiseta rasgada le quedaba sexi. Anoche volví a soñar con la encapuchada del pergamino. En un momento dado, justo antes de que desapareciera como suele hacer, distinguí su cara, plagada de arrugas, como las grietas de un lago cuarteado por la sequía.


    


    21 me gusta. 3 me encanta.


    Comentarios:


    «Pero ¿ha llegado a quitarse la toalla? ¡Nos escamoteas lo más interesante!».


    «El que algo quiere, algo le cuesta. ¿Cómo crees que se conoce la gente si no es hablando? Cuánto daño ha hecho Tinder al ligoteo. En mi época…».


    «Vas a terminar enamorado de la vieja del sueño, al tiempo».


    «De verdad que no entiendo esta manía de celebrar Halloween. Solo es un invento americano que nos han vendido las empresas americanas como los idiotas que somos. ¡Si al menos utilizáramos nuestras fiestas, las españolas, las católicas! ¡Los niños ya no saben lo que es el Día de Todos los Santos!».


    


    


    15 de diciembre


    Hoy ha tocado clase de resistencia y JaviMonitor ha cronometrado nuestro progreso. Yo no estaba concentrado en el ejercicio, ya sabéis por qué. Trataba de nadar a crol acompasando el ritmo del Chico de la Piscina, que es más lento que el mío. Así que he echado a perder mi marca anterior y JaviMonitor me ha observado desde el bordillo con una sagacidad que ignoraba que poseía. ¿Sospechará algo de mi enamoramiento? ¿Estará celoso? Jajaja. De acuerdo, no tiene gracia. Necesito agarrarme a este tipo de consuelos ridículos como el hecho de que haya alguien que sienta el mismo tipo de infatuación por mí que yo por el Chico de la Piscina o, por poner otro ejemplo, creer que el Chico de la Piscina es un pésimo deportista, mucho más torpe como nadador, y que, dado el poder que ejerce sobre mí, al menos yo le supere en esto. Así de mezquinos somos los hombres. Pero ¿cómo no ser mezquinos en un mundo tan injusto como este? Ahí estaba otra vez en los vestuarios, secándose con la misma pausa con la que completa cada largo, el vientre con la curvatura justa, la senda de vello cobrizo que empieza en el esternón y termina en el pubis. Sobre el olor a cloro y a desagüe de los vestuarios desprendía un aroma, no sé, frutal… fresas, frambuesas, un bosque. Ya, ya, ya, queréis saber cómo es su polla, ¿no? Y su culo, por supuesto. Pues siento decepcionaros, no he podido ver ninguna de las dos cosas: es pudoroso, se tapa con la toalla mientras se pone los calzoncillos. Aun así, he vislumbrado la piel de la cadera menos expuesta a la intemperie, todavía más blanca que el resto de su desnudez, como la nata, tan pura, sin una mancha. Eso no ha sido todo: cuando se disponía a coger su bolsa de deporte para marcharse, le he dicho «hasta luego». Me ha respondido «hasta luego» de pasada y sin mirarme con un acento andaluz muy cerrado, podría ser perfectamente de Almería. ¿Sabéis lo que esto significa? Significa que el cerebro está tan desconectado de la realidad que se convierte en nuestro peor enemigo. Sobrevaloramos de tal manera la intuición que estamos despreciando la verdad. Por supuesto que pensamos que ese gesto imperceptible que nos ha dirigido la persona que nos gusta al sentarse a nuestro lado en el cine o ese WhatsApp para felicitarnos el cumpleaños significan algo más que una cortesía, queremos creer que nos desean sin reparos pero que no se atreven a demostrárnoslo de otra manera. Necesitamos creer en ello con todas nuestras fuerzas.


    


    15 me gusta. 1 me encanta.


    Comentarios:


    «Creo que deberías dejar de buscar excusas para hablar con él. Ofrécele desayunar juntos, por ejemplo. A ambos os gusta la natación y la practicáis en calles contiguas, ¿no es ese un buen punto de partida?».


    «Coincido con la idea de que simplemente no te atreves a dar el paso. Si tanto te gusta el Chico de la Piscina deberías hacer algo al respecto».


    «¿Frambuesas? ¿No se te está yendo un poco la mano? Desde el cariño te lo digo».


    


    


    4 de enero


    Anoche soñé con la anciana encapuchada. Sé que esta parte de mi historia es la que menos os interesa –a mí también, para ser sinceros– y, sin embargo, intuyo que está relacionada con el Chico de la Piscina como dos eslabones de una misma cadena; no en vano ambos –la vieja y el chico– aparecieron en mi vida a la vez, uno en el mundo real y otro en el mundo del subconsciente. Esta vez corría detrás de ella con mucha más rapidez que en los anteriores sueños. El caso es que recuerdo un ansia irrefrenable por leer el pergamino. No lo conseguí, por supuesto, el sueño nunca termina, sería más correcto decir que se desvanece poco a poco en esa persecución infinita hasta que me despierto. ¿Qué secreto esconde el pergamino? ¿Dice algo sobre mí? ¿Está escrito ahí mi destino? Los sucesos de la realidad son más mundanos: he aprendido a convivir con la presencia perturbadora del Chico de la Piscina. Hasta JaviMonitor ha abandonado sus sospechas ahora que he vuelto a mi competente desempeño en la clase. Nunca coincido con él en las duchas, cuando yo termino ya se ha duchado. Alguno de vosotros me ha sugerido con bastante lógica que por un día abandone la clase antes de tiempo, que haga los estiramientos junto a él, admirando así la elasticidad de su cuerpo casi totalmente desnudo, y después desvele por fin las partes que tengo vedadas. Pero ¿sabéis qué? No me da la gana. No quiero claudicar a mi vida de certezas ni variarla un ápice por una estúpida fantasía. No, no voy a perder quince minutos de mi entrenamiento diario, no voy a consentir que el Chico de la Piscina, y vosotros mismos, alimentéis una quimera.


    


    7 me gusta.


    Comentarios:


    «¿Qué es una quimera?».


    


    


    29 de marzo


    Atención, no os lo vais a creer, yo sigo en estado de shock. Escribo esto desde mi móvil mientras apuro una cerveza en la barra de una tasca de La Latina; no puedo esperar a llegar a casa, necesito que lo sepáis desde ya: ¡me he encontrado al Chico de la Piscina por la calle! Al principio me ha costado reconocerlo ya que iba vestido, pero enseguida he identificado su bolsa de deporte, sus rizos, su barba pelirroja y, por encima de todo, esa cadencia inconfundible a la hora de moverse, lánguida, constante, como si lo transportara una cinta mecánica. Al tomar la decisión de seguirlo, mi pulso se ha acelerado, en claro contraste con su sangre fría. Mi tradicional repulsa al concepto de «media naranja» y otras zarandajas románticas se ha tambaleado ante una nueva ocurrencia: su paciencia y mi ardor, su flema y mi ansia, su soledad y mi campechanía, su palidez y mi moreno… ¡somos complementarios! Lo sé, lo sé, construyo castillos en el aire, ya sabéis los que me conocéis que soy especialista en montarme películas, y, sin embargo, en esta ocasión… Al grano: le he seguido; como un acosador, en efecto, como un psicópata, también, ¡no he podido evitarlo! ¿No habríais hecho vosotros lo mismo? Era imposible perderle debido a su morosidad, hemos recorrido juntos unas cuantas calles y callejuelas de la zona del Rastro hasta que se ha parado en un portal corriente, ha sacado sus llaves y ha entrado en él. Me he acercado al portal con la convicción de que no podría adivinar en qué piso vive. No me ha importado. ¿Cuáles son las posibilidades de encontrármelo en una ciudad como Madrid? Aquí me tenéis, con mi segundo doble de cerveza, compartiendo este excitante giro de los acontecimientos con vosotros, alimentando la intuición de que esto no ha hecho más que empezar.


    


    65 me gusta. 23 me encanta. 15 me asombra. 4 me divierte. 1 me enfada.


    Comentarios:


    «Bravo, bravo, bravo. ¿Qué te dije? ¡Solo tenías que intentarlo! Ahora no te queda más remedio que hablar con él».


    «Me parto, eres un crack».


    «¿De verdad te parece normal seguir a una persona por la calle hasta el portal de su casa? Estás enfermo».


    «Me alegra que te desmarques de tu cinismo habitual, que ya empezaba a resultar cansino. El amor real existe, los flechazos también y hay parejas que están hechas la una para la otra. Te lo digo por experiencia».


    «Siento romperte la burbuja, querido, pero todavía no has interactuado con tu chico. Y hasta que no lo hagas, no sabrás por dónde va la cosa».


    «Seguimos esperando documentación gráfica, ejem».


    «En los buzones habrá más información. No tienes más que colarte en la finca, hacer fotos a los buzones y luego buscar los nombres en redes sociales. Voilà!».


    «Voy ahorrando para la boda».


    (…)


    


    


    30 de marzo


    Con la excitación de ayer había olvidado que justo la noche anterior también se produjeron avances novedosos en mi sueño recurrente. Mi afán completista me obliga a revelaros el desenlace, aunque no tenga ninguna relación con lo que nos importa. Bien, en mi último sueño alcanzaba por fin a la vieja encapuchada, la agarraba de la manga y la desafiaba cara a cara a que me explicara por qué huía de mí. Me respondió tartamudeando que huía de mí porque yo la perseguía y temía que le hiciera daño. Dicho así, su razón me parece demasiado lógica para provenir de un sueño. Me disculpé y le pedí amablemente leer el manuscrito. Ella asintió. Lo desenrolló y me lo mostró y… ¿qué es lo que ponía en el pergamino? ¡Ahhhh, amigos! ¡Si el sueño hubiera desvelado ese misterio no sería un sueño sino una galleta de la suerte! No, me temo que soy incapaz de recordarlo. ¿Y qué? ¿Acaso importa? No, no importa. No importa en absoluto. Esta mañana, en la piscina, le he explicado a JaviMonitor que debía abandonar la clase antes de la hora por unas gestiones urgentes que debía hacer en el banco. Cuando el Chico de la Piscina ha salido del agua, le he seguido hasta la zona de estiramientos. No estaba nervioso, ni siquiera excitado. Nuestro encuentro en la calle me ha otorgado un poder incalculable, ya no me siento disminuido ni amenazado. Esto no significa que mi atracción haya disminuido, en modo alguno, tan solo no me fagocita como en los meses que han pasado desde que le vi por primera vez. Vamos juntos a las duchas que, como sabéis si me habéis leído desde que comencé con mis crónicas de la piscina, son abiertas. Y, cuando llega el momento de quitarnos las toallas –él ignorante a lo que está pasando– decido apartar la mirada, decido darme la vuelta, encarar la pared y enjabonarme el cuerpo sin recrearme en la persona que tengo detrás. Lo nuestro es demasiado bonito para corromperlo de esta manera, con un sucio espionaje propio de pervertidos. El juego es ahora diferente. Cuando los dos pensemos en estos días y nos riamos no quiero reconocer que lo observé en las duchas, memoricé cada centímetro de su cuerpo y luego lo hice público en internet para que todos mis contactos lo leyeran y se lo imaginaran. ¿En qué clase de persona me convertiría esa actitud? No, no hay nada más que contar. ¡Miento! Después de asearnos y vestirnos, salimos juntos a la calle. Mientras se para un instante para ajustar el nudo de su zapatilla, me detengo a su lado y le saludo con naturalidad. Le digo que llevamos casi un año nadando todas las mañanas en calles contiguas y le pregunto si le apetece desayunar conmigo.


    Eso es lo que todos queríais, ¿verdad?

  


  
    Lo que surja


    


    En cuanto Mac le abre la puerta, Sergi se da cuenta de su error y la evidencia lo deja aturdido unos segundos. Unos ojillos húmedos y nerviosos le miran dando la impresión de que en realidad no le ven. Sergi no puede decir que lo que tiene delante no se corresponde con las fotos y, sin embargo, un impulso misterioso que no reconoce –¿repugnancia, miedo, morbo, todo a la vez?– le insta a salir corriendo. Mac vacila en el umbral con una intensidad tal que parece tiritar de frío. El desabrigo le aísla todavía más del entorno y acentúa su corta estatura y el abultamiento del vientre; es la última albóndiga que un comensal saciado abandona en el plato.


    Sergi fuerza una sonrisa. Ya no tiene sentido racionalizar nada: la culpa del fracaso, sin duda, es suya, no del pobre chico, demasiado paralizado para invitarle a pasar. Sergi piensa en dar la vuelta y salir corriendo, pero se conoce demasiado bien como para saber que jamás hará eso. Ante todo, educación y decoro. ¿No es el mayor de los dos? Entrará, no aceptará que le ofrezca nada, hablará dos minutos, se disculpará y se marchará. Tan fácil como eso.


    El piso es un dúplex sin reformar, antiguo y sofocante, al que la palabra «dúplex» se le queda grande. La puerta de entrada da directamente al salón, una pieza rectangular de unos veinte metros cuadrados con una cocina empotrada que se descubre tras una puerta corredera como un acordeón, de una madera tan delgada como la cartulina. Las otras tres paredes sirven de marco para un sofá, una estantería y una ventana que da al patio de luces. Unas diminutas escaleras de caracol se pierden en el piso de arriba. Sergi ha de domar de nuevo su impulso de salir corriendo, ahora agudizado por un súbito ataque de claustrofobia. Mac trota por el piso como un hobbit, tira de otra puerta corredera contigua a la de la cocina y descubre unos armarios, una lavadora y una nevera.


    –¿Quieres algo de beber? ¿Una cerveza, una cocacola?


    –No, no te molestes. No voy a poder quedarme.


    Mac murmura un «oh» decepcionado, lo que satisface la autoestima de Sergi. Ah, el cálido arrullo de la benevolencia hipócrita.


    –Entendí por nuestra conversación que tenías la noche libre –dice Mac suplicante, sin asomo alguno de ironía o reproche.


    –Sí, pero me ha surgido algo de última hora mientras venía, y tampoco quería darte plantón.


    –Déjame por lo menos que te ofrezca un vaso de agua, son cinco pisos sin ascensor.


    Sergi acepta y se sienta en el sofá mientras se quita los guantes, pero no toca el abrigo ni la bufanda. El sofá está recubierto por fundas transparentes, como el de una abuela; el plástico cruje bajo su peso.


    –Un salón muy bonito.


    –Es incluso más pequeño que yo –dice Mac, y se sonroja al instante. Azorado, le tiende un vaso de agua del grifo y se queda de pie frente a él, con las manos en el regazo, como una criada. Sintiéndose impelido, como un niño que tiene que terminarse la sopa, Sergi da un trago al agua, demasiado tibia. Mac aprovecha para sentarse en un taburete–. Tenía muchas ganas de conocerte –tartamudea–. No te hubiera enviado una foto en calzoncillos, pero pareces muy majete.


    Sergi levanta la guardia. Que el chico saque a colación la foto subida de tono puede significar que va a plantear el objetivo final no explicitado del encuentro: follar. Mac no parece ser tan directo, pero quién sabe cómo reacciona la gente en según qué escenarios, sobre todo cuando están a punto de perder una oportunidad. Bien pensado, ¿eso es él para Mac, una oportunidad? Lo bueno de estas situaciones incómodas y frustrantes es que te suben la moral. Lo malo, que te hacen perder tiempo. Y si hay algo que Sergi atesora más que ninguna otra cosa es el tiempo, los contados momentos que tiene solo para él, lejos de Lena y los niños. Enfadado de nuevo consigo mismo –y con Mac–, apura el vaso de un trago y lo deja con más fuerza de la debida sobre la superficie blanca de una mesa baja de Ikea. ¿Lo ves?, quiere decirle con ese gesto, ya he terminado tu vaso de agua tibia y ahora…


    –Tengo que irme. De verdad. Lo siento. Quedamos otro día. ¿De acuerdo? Gracias.


    Mac se levanta con él y le acompaña a la puerta, balbuciendo lamentos y disculpas.


    –¿No te olvidas nada? ¿Los guantes?


    Sergi levanta los guantes como un trofeo. Y justo mientras los baja suena el timbre de la puerta.


    Mac está incluso más sorprendido que él, como pensando «ya te he abierto, ¿verdad?, ya estás aquí, conmigo, ¿o hemos retrocedido en el tiempo?, ¿estás de nuevo al otro lado de la puerta?, ¿podemos empezar de cero?». Se disculpa quedamente y atiende la llamada de una anciana nudosa y crispada, que retuerce el cinto de una bata de algodón rojo, víctima de incontables centrifugados.


    –Oh, querido, no sabía que tenías visita. No quiero molestar.


    –Asun, buenas… buenas noches. No molesta usted, mi amigo ya se marchaba.


    Sergi apostilla una disculpa que sirve como mutis, pero, como es costumbre en las personas de avanzada edad, Asun obvia las formalidades previas como si no hubieran existido para ir a lo que le interesa y arranca una enrevesada perorata sobre un administrador de finca desaparecido, unos buzones vandalizados, un cuarto de basuras atascado y, la parte más interesante de todas, un curioso episodio protagonizado por un joven chapero («chico de costumbres sicalípticas», lo llama la mujer) que se cuela en el portal y utiliza el cuarto de basuras como lugar de citas, y que Sergi reconoce que despierta su curiosidad. Pero cuando trata de escapar de nuevo, Asun se azora tanto –«Por Dios, no se vaya, si no quiero interrumpir, es solo que no sé qué hacer, no podremos aguantar otro fin de semana así, y Mac es alguien tan solícito y encantador, que me temo que abuso de su confianza, abuso de tu confianza, ¿verdad, Mac?, perdona a esta vieja tonta»– que si Sergi consuma su huida la señora no se lo perdonaría a sí misma nunca y sería una tragedia más sobre la que lamentarse hasta el fin de semana.


    –Pero qué cosas tiene, Asun –titubea Mac–, si estoy encantado de ayudarla. Y soy el presidente de la comunidad, ¿no? Lo solucionaremos todo, no se preocupe. Mañana a primera hora perseguiré al administrador hasta el mismísimo fin del mundo si hace falta, colocaremos un candado en el cuarto de basuras…


    Mac es sincero y su cariño y solicitud aguijonean de culpabilidad la dura piel de Sergi. Largarse en esa situación no es lo apropiado, murmura que va al baño sin que Asun y Mac den muestra de haberle escuchado, enredados como están en sus cuitas vecinales. Sergi sube por la escalera de caracol con cuidado de no golpearse la cabeza con los escalones, dejando atrás las quejas atropelladas de la anciana.


    –Madre mía –silba cuando llega arriba.


    Se encuentra en una estancia abuhardillada, del mismo tamaño que el saloncito de abajo, pero cuya inclinación en el techo hace todavía más asfixiante. El agobio no lo produce solo el techo, sino también la profusión de decenas y decenas de animales de peluche repartidos por la cama y por las estanterías que lo observan como espectadores en un anfiteatro: osos, gatos, jirafas, delfines, koalas… Su reducido tamaño, el pelaje artificial, los colores chillones, las expresiones casi humanas, todo evidencia su condición de juguetes, y, aun así, Sergi imagina que una vez estuvieron vivos y Mac los ha embalsamado creando una macabra colección de seres adorables petrificados para la eternidad, ánimas atrapadas tras unas canicas de plástico, incapaces de pedir auxilio a través de sus bocas cosidas. Claro que –piensa Sergi– podrían estar pidiendo auxilio o advirtiéndole de que escape de ese piso maldito si no quiere convertirse en un peluche más. O también podrían estar atrayéndole y, si se acerca más a ellos, se abalanzarán sobre él hasta inmovilizarle por completo y quedar a su merced. De entre todos los peluches destaca un unicornio con las crines y la cola de arcoíris encabritado sobre la colcha, justo al lado de la almohada, como queriendo cabalgar lejos de ese zoológico de estatuas, de ese museo de los horrores. Sergi se acerca al unicornio, un rictus por boca cosido con varias trazadas superpuestas de grueso hilo negro. Al contrario que los demás, no muestra una expresión de felicidad estridente sino una mueca de terror rayana en desesperación. No, un momento, qué tonterías se le cruzan por la cabeza. No, nononono, Sergi está equivocado: el unicornio es en realidad el rey del resto de peluches, el favorito de Mac, sin duda, como demuestra su ubicación privilegiada en el centro de la colcha, junto a la almohada, y el hecho de que exhiba todos los colores del Pantone. No es infeliz, sino que transmite seriedad regia y privilegio. MacCuerno –un nombre apropiado, ¿no?– cumple una misión trascendental ahí, elevado, sojuzgando benevolentemente a sus súbditos bajo la cálida aprobación de su MacDios. Sergi trata de encontrar una explicación a ese muestrario animal en la psique de un chico que acaba de conocer. Pero no nos equivoquemos: es él, Sergi, el que quiere escapar, no los peluches.


    ¡Ajá! Sobre la mesilla de noche, el dni de Mac. ¿Cómo es el dicho? Nadie es tan guapo como en su foto de perfil ni tan feo como en su dni. Macareno García López, lee Sergi. Macareno, Dios mío. Pero, claro, ¿de dónde iba a venir el apelativo de Mac si no, de una ignota ascendencia escocesa? No me hagas reír. Lugar de nacimiento: Alatoz. Provincia: Albacete. Hijo de Hermógenes y María Dolores. Al padre todo el mundo le llamaría Hermo en el pueblo. Un señor afable, trabajador, silencioso, algo pendenciero cuando bebe alguna copa de más, pero con buen corazón. Y María Dolores. Ay, pobre mujer. Sin muchas luces, atada a la casa, a la cocina, al marido, a los hijos; aburrida, sin deseos propios. Muy María. Muy Dolores. Oh, y Mac ha mentido sobre la edad: veinticinco años, tres menos de lo que pone en su perfil. Qué tierno. Pero ¿por qué largarse del pueblo con esa edad? ¿Ha ido a la universidad? Sergi no lo cree. ¿En qué trabajaba? ¿Tendría hermanos en el pueblo? Ojalá. Sería demasiado para María Dolores que su niño, su precioso niñito, la dejara a ella sola en ese pueblo de calles desconchadas y polvorientas. Y por qué iba a dejarlo Mac si no era por eso, por Hermo, por los amigos de Hermo, por su madre, por las vecinas, por esas calles silenciosas y crueles. ¿Qué podría hacer un homosexual en aquel pueblo? Los padres de Mac lo intuyen, pero jamás lo han hablado abiertamente. Y Mac parece el tipo de chico abnegado que ha huido a la capital, no para seguir su camino sino para no hacer daño a sus padres. Pero, a la vez, ¿qué hace un chico como Macareno solo en la capital, en esa jungla de plástico superpoblada de animales de pelo artificial?


    Abajo, la conversación sube de volumen. Asun se va sofocando cada vez más. Por contra, las palabras de Mac apenas se distinguen, pero su tono es apaciguador. Sergi entra en el aseo, del tamaño de un armario, en el que alguien ha lanzado un plato de ducha, un retrete y un lavabo como la jugada de dados de un ludópata borracho. La colección de peluches pierde peligrosidad para ir ganando patetismo a los puntos.


    Cuando por fin regresa al salón, la vecina está despidiéndose con una retahíla de perdones, arrepentimientos, admoniciones y maldiciones dirigidas al universo. De repente, se calla, como si su propio torrente de palabras le hubiera golpeado con la certidumbre de que suena a vieja loca charlatana. Suspira un mohín triste. Ya apaciguada, le da un beso en la mejilla a Mac.


    –Gracias, corazón. –Se dirige a Sergi y esboza una sonrisa tímida, pero llena de sabiduría–. Buenas noches.


    –Buenas noches –repite Sergi. No le ha gustado nada esa última mirada. Hay dos tipos de viejos: los que te miran como si no entendieran nada y los que lo hacen como si lo comprendieran todo. Y a Sergi le ponen muy nervioso los segundos.


    Cuando cierra la puerta, Mac está sonrojado, como si tuviera doce años y le hubiera besado su madre delante de los amigotes.


    –¿Encontraste el baño?


    Sergi asiente. Como para no hacerlo en esa caja de cerillas.


    –Perdona la interrupción. Las vecinas mayores viven asustadas las veinticuatro horas del día.


    Si el chico vuelve a enrojecer, Sergi explotará. No dice nada bueno sobre la civilización contemporánea el hecho de que Mac se avergüence de ser sensible y cariñoso y buen vecino con las señoras. Mac piensa que eso le resta puntos a ojos de Sergi, le hace menos atractivo, menos sexual. Pero Sergi no le culpa por comportarse así. El siglo xxi no está hecho para maricas. Y más concreta y trágicamente, el ambiente gay no está hecho para maricas. Hasta un hombre casado y oficialmente heterosexual sabe eso. De verdad, Macareno, deja de querer aparentar conmigo lo que no eres, ¡por el amor de Dios, acabo de conocer a MacCuerno y al resto de tu colección de peluches!


    –¿Seguro que no quieres nada…?


    El móvil de Sergi suena antes de que Mac finalice su pregunta. Joder, es Lena. Hace un gesto a Mac para que espere un momento mientras busca alrededor. Le hubiera gustado encontrar un rincón para conversar con intimidad, evitando subir otra vez la escalera de caracol, pero en esa celda no hay donde esconderse. Y entre la mirada acobardada de Mac y la mirada ambigua de los peluches de Mac, prefiere la primera.


    Lena se disculpa por interrumpir su cena de amigos de la universidad. Oh, no tiene por qué preocuparse, acabará pronto. Sergi cubre el móvil. No quiere levantar la vista, pero nota que Mac observa y eso le impide concentrarse en lo que dice Lena. Dividir la atención entre los dos le enfurece. Los niños quieren el iPad para jugar, pero el de Lena está sin batería y no encuentra el cargador por ninguna parte. Ha mirado en la cocina, en el baño, ¿dónde ha dejado Sergi el cargador? Por el rabillo del ojo, Sergi ve que Mac se mueve hacia la cocina y llena una botella de vidrio con agua del grifo. No, no recuerda dónde está el cargador. ¿Ha mirado en el cuarto de invitados? ¿Por qué iba a estar el cargador en el cuarto de invitados? ¡Él qué sabe! Mac trastea en la cocina. No estará preparando algo de comer, ¿verdad? Lena, Lena, escucha, ponles un deuvedé. Oh, por el amor de Dios, ¿y qué quieres que yo le haga? ¡Coge el mío, coge mi iPad! Cuatro, cuatro, cero, ocho. Sí, Mac está preparando algo de comer.


    –Escucha, Lena, tengo que colgar, ¿de acuerdo? –Sergi se guarda el móvil en el bolsillo. Mac le da la espalda–. No te molestes, no quiero…


    Mac se vuelve hacia él empuñando un cuchillo de sierra. Está cortando pan.


    –¿Un sándwich? Es hogaza alemana. ¿La has probado? Muy rica. Es que no puedo perdonar la cena, duermo fatal si no ceno. Y mira la hora que es.


    Sobre la estrecha encimera de la cocina, rebanadas de pan desgajadas del bloque en cascada. Dos paquetes de papel de aluminio abiertos: lonchas de jamón, lonchas de queso.


    Sergi hunde los hombros. Demasiado tarde para ir al cine o cenar por su cuenta. Demasiado temprano para regresar a casa. ¿Qué va a hacer, acodarse a la barra de un bar, comer en un McDonald’s, deambular por la ciudad con este frío? Quizá no sea mala idea quedarse un rato, después de todo. Hacer un poco de tiempo, lo justo para evitar preguntas molestas en casa. Y, otra cosa no, pero reconoce que Mac irradia agilidad en la cocina: descarta las vetas blancas del jamón, dora el pan con una nuez de mantequilla, funde el queso en la sartén sobre las rebanadas. La temperatura sube en la diminuta estancia. Todavía lleva puesto el abrigo. Se lo quita. ¿La verdad?: tiene hambre.


    Mientras Mac prepara los sándwiches, Sergi se acomoda en el sofá plastificado. En un segundo nivel de la mesa de centro, un álbum de fotos cuyas tapas están adornadas con flores secas le llama la atención y lo abre sin miramientos. Ahora que ha decidido quedarse, le invade una sensación de impunidad. ¿Qué necesidad hay de guardar las formas? Al final Mac ha cumplido su objetivo de que se quede, ¿no? Pues se ha quedado y eso le da determinadas prerrogativas como fisgar lo que quiera. Hojeando el álbum, experimenta una sorpresa similar a la del dormitorio. Se topa con fotos de soldados empoderados, vírgenes gloriosas, cristos sangrantes, parroquianos iluminados, creyentes de diferentes edades extasiados ante el hieratismo de las tallas policromadas, páginas y páginas, en definitiva, de imágenes de Semana Santa: impresiones de internet, recortes de revistas, fotografías de revelado automático, estampas, panfletos anunciando los calendarios de pasos que se retrotraen a los años 80, papelitos con oraciones. Un festín de imaginería beata y barroca. Sergi no se sorprende del todo: encaja con el lugar y con el anfitrión. Pero tampoco lo tranquiliza.


    Mac coloca la botella de agua y los sándwiches sobre un mantel de hule.


    –Oh, mi álbum de Semana Santa –dice, más complacido que molesto por la profanación de su invitado. Sergi entiende que lo guarda a la vista porque le encanta enseñarlo–. Soy un apasionado de la Semana Santa, colecciono todo tipo de material sobre ello. Este es mi álbum favorito. Ojalá pudiera viajar más a menudo a ver pasos, pero entre el trabajo y la falta de dinero… Mi sueño sería ser testigo de la Semana Santa italiana. ¿Sabías que puede ser incluso más espeluznante que la nuestra? –Mac enrojece por enésima vez–. Perdona, no quería decir espeluznante, más bien «cruda» o «descarnada».


    –¿No tendrás un capirote también? –bromea Sergi.


    –Claro que sí. Lo tengo en el pueblo, aquí no hay espacio apenas para nada.


    Sergi se traga la siguiente broma sobre los látigos y los cilicios. Por si acaso. Mac le lee la mente:


    –No soy devoto, perdí la fe en Dios. Pero sí creo que esta mueve montañas. Y es increíble la energía que transmiten esas fiestas entre los creyentes. Se crean unas atmósferas mágicas, como de otro mundo. Como si tu alma abandonara el cuerpo y se elevara, lo más parecido en realidad a estar muerto, pero no como algo final, sino como una manera dejar de verse limitado por lo físico, de trascender la vida. ¿Has estado en algún paso?


    –¿Cortylandia cuenta?


    Mac frunce el ceño. Sergi se disculpa por el chiste. Le vuelve el mal humor con la intensidad de un retortijón. ¿Para esto ha desaprovechado su noche libre? Le está bien empleado. Maldita sea, él no es ningún novato, sabe de sobra que siempre hay que reducir el baremo por lo menos un grado a la hora de valorar a un tío por internet (si en el perfil es guapo, en la realidad será normal; si en el perfil era normal, en la realidad será feo, etcétera). En su perfil, Mac había subido dos fotos. Una es un primer plano donde se apreciaban sus ojos claros, terrados, su piel tersa y saludable como una manzana. En la otra se le ve de lado, abrigado con un anorak acolchado de color metálico, mirando al suelo, en el centro de una aglomeración de gente. Ninguna de ellas llamaba la atención cuando las vio Sergi, pero había agradecido la primera, transparente, franca, sin trampa ni cartón. El aspecto de Mac le había resultado demasiado corriente, pero no desagradable.


    Por su parte, el perfil de Sergi es una incógnita. Para él la discreción es cuestión de vida o muerte y aunque las cuatro líneas que especifican lo que es, lo que busca, son morbosas y tentadoras, la mayoría de las veces se ve obligado a dar él el primer paso (aunque no había sido así con Mac). Sergi enviaba por mensaje privado fotos poco comprometedoras que resaltaban lo que él pensaba eran sus mejores armas: la altura, los hombros de cartabón, los ojos azules y, por supuesto, su hombría: una foto de traje, masculinidad ejecutiva; otra de campo, masculinidad primigenia.


    Cuando contestó al mensaje de Mac con este adjunto fotográfico, el chico le replicó al instante. La rapidez echó para atrás a Sergi, que, por experiencia, sabía que los chicos ansiosos no cumplían sus expectativas. Él tampoco era ningún adonis, superaba la cuarentena, y sospechaba de todo aquel que sintiera por él una voracidad sexual súbita. No obstante, en su réplica, Mac había incluido la famosa foto en slips blancos no solicitada y esto le llamó la atención. En ella, se arrullaba gatunamente en una poltrona fucsia, con el brazo derecho apuntando al cielo y el izquierdo agarrando la nuca, como desperezándose. Mantenía las piernas semiabiertas y sonreía a la cámara, no con lascivia, sino con inocencia juguetona, lo que acentuaba todavía más el erotismo de la postura. Axila aterciopelada, pezones gruesos y sonrosados y piernas estilizadas. Fuera del contexto, fuera del movimiento, del timbre de la voz, de lo que te rodea, de las cosas que, por contraste, te definen de verdad, la realidad es tan imprecisa como una maqueta sin escala. Y todo esto Sergi ya lo sabe. Pero también le es difícil resistirse a despertar las apetencias de un hombre. Apoyando el iPad en los muslos, Sergi terminó de justificar una decisión ya tomada. Intercambiaron los números de teléfono y Sergi solicitó a Mac un cuestionario de rutina por WhatsApp, tan arrastrado como el de las aduanas de los aeropuertos: ¿tienes pluma? (¿lleva con usted armas de fuego o explosivos?), ¿eres masculino? (¿Se dispone usted a atentar contra el presidente de los ee. Uu.?), etcétera. Mac respondió a cada una de las preguntas, sin duda con la intención de agradar y cumplir expectativas. Su descripción escrita era somera y vulgar, y se limitaba a un par de generalidades, como «el buen rollo», «alguien que merezca la pena», «busco lo que surja», y otros lugares comunes del ligoteo digital. Por otro lado, Mac era más joven (luego más inexperto), menos atractivo (luego menos amenazante), menos inteligente (luego más manipulable). Y le había contactado él, lo que siempre da ventaja en una cita ciegas, igual que abrir una mano de mus. Para Sergi, el sexo con desconocidos es como jugar a la lotería: sabes que no te va a tocar, pero tu egocentrismo puede más que la estadística, y ¿por qué no mereces ser la excepción?


    Sergi trata de apartar esos pensamientos. Qué importa lo que le ha traído aquí. La triste certeza es que ha perdido la jornada. Por lo menos el sándwich está delicioso, aunque el agua sigue tibia. En otro escenario, hubiera pedido una cerveza. ¿Por qué no la pide? Haría feliz a Mac, eso seguro. ¿Y qué problema hay en ello dadas las circunstancias? Maldita sea, Mac es un buen chico. A lo largo de su doble vida –si unos encuentros esporádicos con hombres conforman una «doble vida»– Sergi se ha topado con vanidosos, indeseables, desequilibrados, neuróticos… Ah, pero ¿quién no es ninguna de esas cosas en mayor o menor medida? Una semana santa, un vía crucis… ¿No es eso la vida para la mayoría de la gente? Y ahí está él, el adúltero, juzgándolo todo desde su condescendencia burguesa. Qué mezquina es la culpabilidad que todo lo deforma hasta convertirlo en una caricatura. Culpa, más culpa, pero ¿qué culpa?, ¿la culpa de quién?, la culpa es suya por meterse en estos berenjenales. «Campos de nabos», dirían sus trajeados compañeros de trabajo si conocieran su situación.


    –¿Estás casado? –pregunta Mac–. Sé que no es asunto mío, pero no he podido evitar escuchar tu conversación por teléfono.


    –Tú lo has dicho, no es asunto tuyo. –Sergi carraspea. Al final habrá un enfrentamiento después de todo. Bien, eso será más divertido que una sucesión de silencios incómodos entre dos personas que no tienen nada que ver la una con la otra. Jamás le había dicho Sergi a sus citas que estaba casado, a no ser que el hecho de estarlo fuera el fetiche, la condición morbosa, que propiciara el encuentro.


    –Perdona. Solo es curiosidad… –dice Mac.


    –¿Te supone un problema? –replica Sergi con agresividad.


    El chico baja la cabeza, se queda observando las migas del plato.


    Sergi lanza los brazos al cielo. Así que esas tenemos.


    –Tú me enviaste una foto en la que salías prácticamente desnudo y… –Sergi frena en seco. ¿Acaso es él el que ahora va a enarbolar los slips de Mac como el indicio de que ese encuentro, después de todo, no ha sido en ningún momento, en ninguna realidad alternativa, nada que no tuviera que ver con un buen morreo, una buena felación, una buena penetración, en suma, un buen polvo? ¿Cómo hacer eso si la sola imagen de cualquiera de aquellos actos con Mac le repugna? –Mira, da igual.


    –Sí, supongo que sí, que da igual –Mac se levanta sin poder ocultar su desconcierto–. ¿Has terminado?


    Recoge los platos y los vasos y los lleva al fregadero y abre el grifo para que el silencio no pese demasiado. Sergi se golpea las perneras de los vaqueros con las palmas. Por primera vez desde que ha llegado se siente abandonado. No es hasta ese momento que se da cuenta de que en la última hora alguien o algo (no Mac… algo que él ha propiciado, sí, pero que está por encima de él) le ha estado sosteniendo en todo momento. Pero ahora funámbula sin red y necesita una pértiga a la que agarrarse. Aunque quizá no es abandono. Por primera vez, ha notado cierto distanciamiento en Mac, aunque este ha intentado disimularlo. Lo está juzgando, a lo mejor no conscientemente, pero lo está juzgando. Lo juzga por estar casado, por engañar a su mujer, por haberlo engañado a él. ¿Y quién es él? Aparta el abrigo y la bufanda, y retoma el álbum para controlar su enfado. ¿Quién es él? Fotografías rurales, decadentes, sombrías, pero no por ello faltas de color. Son esas tonalidades chillonas (rojo para la sangre, verde para los ropajes, rosa para la piel), esas sonrisas de dibujo animado, ese pan de oro histérico, los que hacen oscuros y deprimentes los pasos de Semana Santa. No son muy diferentes de la colección de peluches del dormitorio.


    Una foto suelta cae al suelo. Tres chicos ocupan el centro y miran a cámara serios, lacónicos, con un fondo campestre a sus espaldas. En el centro, un Mac más joven y delgado, abarca los hombros de sus compañeros: a su derecha un adolescente de cejas tupidas, un bigotillo de pelusa y los mismos ojos pequeños y asustadizos de Mac; a su izquierda, el mayor de los tres, muy diferente a los otros, alto y rubio con la nariz grande y puntiaguda. El león cobarde, el hombre de hojalata y el espantapájaros, piensa Sergi. Cuando levanta la vista, se encuentra con Mac frente a él, con el semblante cambiado, de repente frío, calmo.


    –Ahí estaba, creía que me había desecho de ella.


    Se sienta junto a Sergi en el sofá y señala la fotografía sin tocarla.


    –Nos la hicimos en el pueblo hace unos años, justo antes de las fiestas. Este es mi hermano, Tomás. O Tommy, como le llamábamos. Y este otro es mi ex marido.


    –¿Tu ex marido?


    –¿Tanto te sorprende? –Mac suelta una carcajada. Es la primera vez que se ríe en toda la noche–. Ya somos dos casados.


    –¿Qué pasó?


    Mac toma la instantánea y la observa con atención de científico, como si la viera por primera vez.


    –Eric y yo nos conocimos en el instituto. Era de un pueblo cercano al mío. Un estudiante desastroso, había repetido dos cursos. Un poco inocente, muy buena persona. Leal, fiel, cariñoso. Imagino que tú no crees en los flechazos, no pareces de ese tipo. Yo sí creo porque es lo que me sucedió con él. Con diecisiete años se lo presenté a mis padres.


    «Hermógenes y María Dolores», piensa Sergi.


    –Le adoptaron enseguida como hijo suyo. Se llevaba muy bien con mi hermano Tommy; le dedicaba el tiempo y la paciencia que yo no nunca tuve con él. Verás, Eric es hijo único y su familia no es tan abierta como la mía. Mis padres son humildes y prácticos. Muy religiosos, eso sí. Pero ¿y qué? Quieren a sus hijos con locura. ¿No es eso lo que importa? –Es una pregunta retórica, pero aun así Mac hace una pausa, como meditando lo que ha dicho, como si no lo hubiera pensado nunca antes de decirlo. Sergi permanece atento–. Cuando terminamos el instituto, yo empecé a trabajar con mi padre, en su taller mecánico. Eric se sacaba dinero como temporero. Y compramos una casa a reformar para los dos, en las afueras del pueblo. El primer día que dormimos en ella me pidió que me casara con él. ¡Tenías que haber visto la boda! Todo el pueblo se volcó con nosotros. Montamos una verbena en la plaza del antiguo abrevadero, no en la Mayor porque eso hubiera sido tomarse demasiada licencia. Lo pasamos en grande. Te enseñaría alguna foto, pero las tiré todas a la basura. Ahora me arrepiento de ello.


    Mac bebe un trago de agua antes de continuar.


    –Fuimos muy felices durante un año. Entonces le detectaron a Tommy una leucemia muy agresiva. Murió al cabo de diez meses. Dentro de lo malo, no sufrió demasiado, pudo haber sido peor, fue rápido. Pero mi padre dejó el taller, mi madre pilló una depresión y Eric y yo nos mudamos con ellos para cuidarles. Vendimos nuestra casa y trabajamos en el campo para mantenernos los cuatro.


    »Pero yo no podía seguir en el pueblo. Cada vez que pasaba por la plaza del antiguo abrevadero, recordaba a Tommy bailando David Bisbal como un descosido, un poco ridículo con pantalones de domingo y tirantes, ¡tan entusiasmado! Lo pasó tan bien en la boda de su hermano. Por otro lado, Eric empezó a acusar la convivencia en un hogar roído por la tristeza. Conseguía mejores jornales lejos de la zona y pasaba más tiempo fuera, a veces semanas enteras. Al principio, las ausencias de Eric me partían el corazón, hasta que, poco a poco, dejó de afectarme tanto. Ya sabes lo que suele decirse: el roce hace el cariño. Nos distanciamos sin grandes broncas ni dramas. Mis padres sufrían la muerte de su hijo aislados y en silencio, pero no por eso ignoraban lo que sucedía a su alrededor: enseguida se dieron cuenta de que yo no estaba bien. Al final, fue idea suya lo de que viniéramos a Madrid. Creo que tampoco les hacía bien tenerme cerca, les recordaba demasiado a mi hermano Tommy. ¿Y quién soy yo para tratar de entender su dolor? Es como si yo les intentara explicar el mío. Cada uno siente las cosas a su manera, ¿no crees?».


    Otra pregunta retórica, pero a Sergi se le escapa un «claro».


    –Eric y yo nos mudamos a Madrid. A Tommy le encantaban los animales de peluche. Me traje toda su colección, no quería que mi madre se deshiciera de ellos o los donara a la iglesia como hizo con toda la ropa.


    –¿Y Eric?


    –Nunca fue un chico de ciudad. Y nuestro matrimonio ya llevaba tiempo tocado. Nos separamos. Él volvió al pueblo, mi padre reabrió el taller con el tiempo y ahora trabajan juntos. Hace compañía a mi madre, es un santo. Cuando voy al pueblo, nos reunimos los cuatro y tomamos un vermú en la plaza. Después de todo lo que ha pasado, no podemos quejarnos. A ninguno nos va mal.


    Durante el monólogo Mac ha mantenido la compostura, pero en la última frase reprime un llanto súbito. Sergi no sabe qué decir, no sabe qué hacer con las manos. Coloca la palma derecha en el hombro de Mac. Es la segunda vez que se tocan en toda la noche.


    –Lo siento –dice.


    Mac ha vencido a las lágrimas, suspira agotado.


    –Por favor, no quiero que te tomes esto a mal, Sergi, pero ¿podrías irte? No es por ti, en serio, pero ahora me apetece estar solo. Ya quedaremos, ¿de acuerdo? Otro día.


    –Pero ¿estás bien? Lo siento, no era mi intención alterarte, de verdad. Lo siento mucho.


    –Eres muy amable. No es nada, no te preocupes, es que le echo mucho de menos, ¿sabes? Les echo mucho de menos a todos.


    Sergi se levanta y recoge sus cosas. Le hierve la sangre. Tiene ganas de agarrar a esa albóndiga con patas y hundirla en el agua sucia de la pila. Cómo osa hacerle sentir así: primero, culpable; después, sojuzgado; ahora, insignificante. Y el álbum de fotos a sus pies, desamparado como un perrillo. Por Dios, que no se ponga Mac a llorar, que no lo haga, por favor, porque entonces él también llorará. Y escuchará la voz de su hijo… No llores, papá, no se llora. No pasa nada por llorar, hijo, es bueno. Ya, pero no quiero que estés triste porque entonces yo también me pongo triste… Y Lena se quejará: valientes hombretones tengo en casa. Los dos, sí, los dos. Si es que sois tal para cual. Su mujer bromearía, por supuesto. Forman una pareja moderna. A su hijo lo educan en la igualdad. Puede jugar con muñecas, puede llorar. Profesiones liberales. Amigos homosexuales. Todo ello explotará por los aires si algún día Lena se entera de que se acuesta con desconocidos, de que la ha estado engañando durante años. No obstante, es todavía peor la posibilidad de que se enteren sus hijos. Sus hijos, que ahora disfrutan de los dibujos animados en su iPad, acunados por Lena, ajenos a todo.


    Su iPad.


    Sergi ya se había enrollado la bufanda alrededor del cuello cuando un sofoco repentino le atrapa la garganta y le corta el aliento. Se la quita tropezando los dedos, pero el ahogo no desaparece. Temblando, se desabrocha los botones de la camisa y tira del cuello de la camiseta interior en un fútil intento de que le llegue el aire. Se derrumba en el sofá, que crepita como un leño sobre las ascuas. Mac, absorto en los platos sucios y su propio duelo, se da la vuelta y, alarmado, se planta de una zancada al lado de Sergi. Cogiéndole de una mano, con la otra le acaricia la frente.


    –Shhh, tranquilo, respira, respira hondo, tranquilo, shhh. Es un ataque de ansiedad, pero es muy débil. Mi madre los sufrió millones de veces durante la enfermedad de mi hermano. Tranquilo, relájate, respira hondo, estoy aquí, contigo. Respira, eso es. Eso es. Así. ¿Mejor? Muy bien. Espera, voy a traerte un vaso de agua.


    Sergi agarra el vaso a dos manos y lo termina de un trago. Agua tibia: no recuerda haber bebido algo más delicioso en su vida. Poco a poco, el color regresa a sus facciones. Y, junto con la sangre, vuelve a circular también el resentimiento. Contra Mac. Contra él. Un ataque de ansiedad. Su primer ataque de ansiedad. ¿Primero? ¿Habrá más?


    De repente la pequeñez de ese estudio le resulta acogedora. Tantos años acostumbrado a los techos altos, a los espacios abiertos, a los hoteles amplios, a los lofts de diseño, a los salones de un chalé, tanto aire escapándose por todos lados, esa sensación de que las partículas de tu ser pueden desperdigarse y desaparecer al mínimo estornudo.


    –¿Estás mejor? –le pregunta Mac.


    –Están utilizando mi iPad –murmura Sergi–. Mi iPad, ¿lo entiendes? Estoy convencido de que lo cogí hoy y encendí la app para quedar contigo. El móvil… el móvil estaba en el coche cargándose y… Oh, Dios mío.


    Mac inclina la cabeza y le observa pensativo desde las alturas. Su pose denota gravedad y firmeza. Tratando de alejarse del agujero negro al que se asoma su consciencia, de apartarse de inclinaciones complejas y dañinas, Sergi piensa, sin poder evitarlo, que es la pose de un vencedor.


    –Entiendo –dice Mac–. Eso no significa nada, no han tenido por qué descubrir nada.


    –No, supongo que no, tengo mucho cuidado con… –La náusea reaparece con más virulencia y le corta el aliento. Cierra los ojos y trata de concentrarse en la respiración tal y como le ha sugerido Mac. Mac. Su mano le acaricia la espalda, justo entre los omóplatos–. Perdona, ¿me puedes dar más agua?


    –¿No prefieres una cerveza? Aunque parezca una locura, a mi madre una cerveza bien fría la relajaba cuando sufría uno de sus ataques.


    Una cerveza es lo que a Sergi más le apetece en el mundo. Dice que sí. Pero Mac no se incorpora. Poco a poco Sergi va recuperando la cadencia regular de los pulmones. Mac sigue acariciándole. Amplía la superficie que recorren sus dedos en círculos, como dibujando una espiral que, sin prisa, va abarcando la espalda hasta alcanzar los hombros, los costados, el final de la columna.


    


    Despierta con la luz del amanecer rebotando en los tejados del patio interior. El sofá protesta bajo el peso de su cuerpo entumecido. Le duele la columna, una secreción espesa le tapona la garganta, nota una presión insufrible en la vejiga, las axilas supuran un hedor húmedo. A través de un velo legañoso distingue varias latas de cerveza apelotonadas en la mesa, una de ellas volcada sobre un charco amarillo. Los hechos acaecidos la noche anterior le vienen rápidamente, pero no precipitados sino con una cadencia sosegadora.


    Se despereza cuan largo es. No osa mirar el teléfono para no ver posibles llamadas perdidas o mensajes de su mujer, aunque se habrá agotado la batería. Tampoco le interesa saber la hora. No está preparado para pensar en el futuro todavía, ni en el más cercano ni en el más lejano. Solo disfrutar de algunos minutos más de silencio y de quietud. Solo unos minutos más. No hay ni rastro de Mac. Lo imagina arriba, en el dormitorio, aferrado a MacCuerno. Renuncia a usar el baño si bien recoge las latas vacías y las deja sobre la encimera de la cocina. Con una bayeta enjuaga el líquido derramado, que por suerte no ha tocado el álbum de fotos: los Greatest Hits de la Semana Santa, por Macareno García López. Echa un último vistazo a la fotografía de Mac y su hermano Tommy y su exmarido Eric. Ninguno sonríe, los tres acumulando tanta energía, cargados como ollas a presión, concentrados en el objetivo de la cámara. Sergi coloca la foto sobre la estantería, contra el lomo de unos libros, bien a la vista. Toma su abrigo, sus guantes, su bufanda. El hogar se cierra con un clic inaudible.


    Baja despacio los cinco pisos sin ascensor, agarrándose con precaución a la barandilla. Aunque se muere por orinar, implora que los escalones no se acaben nunca. Cuando llega al final, reprime el impulso de echar un vistazo al cuarto de basuras para ver si está el chapero invasor acechando. En el vestíbulo, Asun, que lleva la misma bata raída de la noche anterior, blande con eficacia una escoba. Se recompone enseguida del susto de toparse con Sergi: lo ha reconocido. Frunce el ceño, pero tras una pausa sonríe satisfecha, más para sí misma que para Sergi, como diciéndose: «Ya lo supiste tú, ¿verdad, Asunción, querida?, si es que a ti no se te escapa nada, mujer».


    –Que tenga usted un buen día –dice la mujer.


    Sergi asiente como respuesta y pelea contra la pesada entrada del portal.


    –Hay que apretar el timbre. Si no, no se abre. Ahí mismo lo tiene.


    Tras pulsar el timbre, un chasquido robótico desplaza unos centímetros el portón. Sergi reúne fuerzas y tira del asa de hierro forjado. La puerta se mueve con sorprendente facilidad. Una luz sucia, de mañana neblinosa, le mancha los zapatos y trepa por los pantalones conforme la rendija se agranda. Sergi entrecierra los ojos y hace visera con la mano antes de que lo absorba el exterior.

  


  
    El secreto de Barbie y Mariposa


    


    Mi hijo empotró su Golf contra la mediana de la A-6 tras beberse una botella de tequila durante la fiesta de graduación de Bachillerato. Le acompañaban en el coche dos chicas de su clase, que no sufrieron traumatismos de gravedad. Me pregunté si al tener el accidente iba en dirección al Casino de Torrelodones a gastarse los quinientos euros que su madre y yo le habíamos dado esa tarde junto a la pluma estilográfica bañada en plata de ley. Sentado a su lado, mientras yacía inconsciente en la cama de la uci, traté de no perder la cordura con los porqués. Entonces, sin razón aparente, recordé mi encuentro con Barbie y Mariposa.


    Yo había viajado desde Madrid a Malabo enviado por mi empresa para arreglar unos problemas de la petrolera americana que teníamos como cliente. Mi estancia en la ciudad se me hizo muy corta, a pesar del calor húmedo y de las dificultades de una sociedad dictatorial y corrupta. Madrugaba el primero, bajaba somnoliento a la cocina de la cómoda y funcional casa que compartía con otros trabajadores de la delegación del bufete en el país, y saludaba a Estrella, la cocinera de etnia bubi encargada de nuestras comidas, que me recibía siempre con café, grandes y jugosos tacos de piña fresca y una interminable ristra de sonrisas charlatanas. Gracias a ella aprendí, por ejemplo, que cuando las mujeres locales presumen de llevar aguacate en el pelo no se refieren a ningún champú o mascarilla capilar sino a las costosísimas extensiones de cabello humano que se importan desde una tienda especializada situada en la calle Aguacate, en el barrio madrileño de Carabanchel. Ese tipo de información era para mí mucho más indicativa de los lazos de dependencia de Guinea con su antigua metrópoli que los informes comerciales con los que bregaba todos los días en la oficina.


    Por lo demás, mi vida social se reducía a cenas en hoteles y alguna copa en clubes nocturnos a los que acudían empresarios expatriados y miembros de las delegaciones diplomáticas. Pero una noche todo eso cambió cuando uno de mis compañeros del bufete propuso tomar la última en un chamizo de locales a las afueras, pegado a un secadero de cacao abandonado. Yo estaba de mal humor, añoraba a mi familia y quería meterme en la cama; me retiré a un rincón con una cerveza mientras mis compañeros disfrutaban de la sospechosa atención con la que habían sido recibidos por algunas mujeres. Al poco rato dos chicas me flanquearon y preguntaron mi nombre. Chasqueé la lengua con fastidio. Eran muy jóvenes, quizá preadolescentes, de cuerpos rectos y delgados, casi sin desarrollar, y vestían camisetas de colores chillones, con dibujos animados y lentejuelas, y vaqueros raídos a la moda. Se presentaron como Barbie y Mariposa con el tono altivo e impostado de una diva. Ante mi desinterés y creciente impaciencia, una de ellas me dijo displicente que yo era un hombre «de sonrisa corta», lo que despertó de súbito mi curiosidad, ya que nunca nadie me había definido con tanta precisión en tan pocas palabras. Pidieron –exigieron más bien– que las invitara a un trago. Ambas llevaban el pelo no demasiado largo, crespo y duro, de punta, y maquillaje estridente en boca y párpados. Hablaban pausando las palabras, sobreactuando, intercalando expresiones en francés sin miedo a que la sofisticación sonara artificial. Supe por qué se parecían tanto la una a la otra.


    –Somos hermanas, diecinueve y dieciocho años –dijo Barbie plantándole un beso teatrero en la boca a Mariposa–. Y no hay nadie en toda Guinea más guapa que Barbie y Mariposa. Tú no lo sabes porque no eres de aquí, pero somos famosas. Cantamos y bailamos y componemos nuestras propias canciones. ¿Quieres escucharlas? Mariposa, canta y demuéstraselo al españolito tonto.


    A pesar del ruido de fondo en el bar, me llegó su melodía triste, un romance fracasado, la huida de la tierra, horizontes de esperanza. Esperaba algo frívolo, sarcástico, mordaz, como eran ellas. Cuando Mariposa terminó aplaudí con ganas y, satisfechas, volvieron al tono soberbio y juguetón. Me explicaron que un día serían unas cantantes conocidas en toda África, y después grandes actrices respetadas alrededor del planeta.


    –¿No crees a Barbie y Mariposa? –rio una de ellas–. Pues debes saber, mon chérie, que ganamos el concurso de Miss Rebola, el de nuestro pueblo. Una quedó primera, la otra segunda. Ofrecimos la corona a la virgen de Montserrat, la patrona de Rebola, que es española, pero negra como nosotras. Y desde entonces nadie se ríe de Barbie y Mariposa.


    Siguieron parloteando, infantiles y seductoras, sobre sus sueños, sus novios, las envidias que despertaban, los corazones que rompían. Yo dudaba de sus historias, claro, pero estaba subyugado por la seguridad y entusiasmo con que las contaban; hipnotizado por la sensualidad de sus movimientos, el descaro de sus miradas. Y no mencioné –no importaba y habría roto el encanto– que había descubierto hacía rato que no eran chicas sino muchachos.


    Al día siguiente, durante el desayuno, recordé que Estrella era de Rebola, así que le pregunté por el concurso de belleza de su pueblo. Por supuesto que conocía a Barbie y Mariposa, aseguró ante mi sorpresa.


    –Y le mintieron, señor. Barbie y Mariposa se presentaron al concurso de Miss Rebola, oh sí, pero no ganaron, fueron expulsadas. Porque no son mujeres, son hombres, aunque hagan cosas de mujer. Las conocemos muy bien, oh sí. Se juntan con hombres por las noches, ¿no le contaron eso? ¿Ni las palizas que reciben cuando algún inocente se da cuenta del error? Incluso han denunciado a esos incautos, cuando debería ser al revés. Yo digo: si te metes donde no eres bien recibida, luego no te quejes ni vayas poniendo denuncias por ahí. Que no me gusta la violencia, señor, oh no, pero hay que entenderlo. A ellas les da igual, montan escándalos; ¡qué vergüenza su madre! ¡Y sus pobres hijos, criaturitas!


    –¿Hijos? ¿Quieres decir que son madres? Quiero decir… padres.


    –Sí, los dos, pero nadie habla de eso. Los niños viven con sus madres, que no quieren saber nada de ellas. El mundo está loco, señor, que hagan lo que quieran, pero que no toquen a nuestros maridos. Se ponen extensiones, se pintan las uñas… ¡Y son hombres! –Estrella dudó un momento, confundida–. Pero no son hombres de verdad.


    Recordé la firme determinación de Barbie y Mariposa al contarme sus planes de futuro, el orgullo ardiendo tras las pupilas negras.


    Estrella se equivocaba, pensé frente a mi hijo rendido, mientras le cogía la mano y la apretaba con desesperación.

  


  
    Vagalume


    


    


    1


    


    ¿Hay algo más parecido al infierno que el primer día de instituto? Darío sabe que quedará unido para siempre a su existencia, como la cadena al fantasma, como un brazo o una lobotomía. Frente a él, la verja abierta, sin adultos a la vista, solo chicos y chicas entrando, saliendo y charlando, dando la aterradora impresión de que se conocen de toda la vida. Cuando la franquea, alguien con gafas y un jersey morado, demasiado grueso para septiembre, se acerca y le pregunta dónde está la clase de primero. El shock de una voz ajena lo enmudece. «No importa, la buscaremos juntos».


    Los pasillos huelen a sudor y tabaco. La adolescencia apesta, piensa Darío, pero reconoce que el jolgorio no es amenazador. Fluye la excitación como una corriente de aire cálido, es contagiosa. ¿Dónde está el proverbial trauma de los trece años, dónde la rabia y la confusión? Darío no se reconoce en las caras nuevas que le rodean, pero a la vez percibe que entre tanta diversidad hormonal tiene que haber alguien con quien pueda congeniar. Alguien a quien le gusten los cómics, la música clásica y las coles de Bruselas. Quizá haya esperanza, después de todo. Él viene de un colegio religioso masculino de los que solo puedes abandonar de tres maneras: pervertido, sacerdote o marica. O todas a la vez.


    Las horas de la mañana son introductorias. Un tutor de piel cenicienta y corbata arrugada les explica las reglas básicas de funcionamiento del instituto. La persona del jersey de punto –es una chica: Marcia– le guiña el ojo a Darío, cómplice. A saber qué significa ese gesto: ¿le atrae el profesor?, ¿le desprecia?, ¿le provoca hilaridad? Ni idea, no está acostumbrado a tratar con chicas, no comparte sus códigos. Suena la campana. ¡Una campana! En su colegio no había campanas, rezaban un Avemaría antes de cada clase. Y el Ángelus a las doce. Lo va a echar de menos. (En realidad, no es una campana, es como un timbre electrónico, pero él se entiende).


    Ha traído un libro para leer durante el recreo. Los libros le dan seguridad, ahuyentan a los compañeros y te permiten fijar la vista y pretender que lo que te rodea no existe. Crónicas de la Dragolance. Le gustan las sagas de fantasía porque son interminables. No obstante, durante los últimos años del colegio, se obligó a integrarse con los demás. Los demás solo jugaban al fútbol, eso era todo lo que hacían. Lo elegían el primero a la hora de hacer los equipos porque ninguno quería ser portero y a Darío no le importaba, en realidad lo prefería: no hay que hacer nada complicado cuando eres portero.


    Termina la jornada antes del horario habitual y los alumnos recogen alborotadamente sus cosas. Aflora una pausa, parece que nadie quiera abandonar el aula, ni despedirse hasta el día siguiente. Marcia charla a diestro y siniestro, una hidra alocada. Y de súbito se detiene como si hubiera olvidado algo súper importante. ¡Darío!, exclama. ¿Darío? Pero ¿acaso le ha dicho su nombre en algún momento? Los chicos van a jugar un partido de baloncesto, ¿te vienes? ¡Vente! Oh, no, nonononono, no voy, en absoluto, no he jugado en mi vida al baloncesto, ¿estás loca, hidra loca? Solo jugaría al baloncesto si estuvieran torturando a mis padres y jugar al baloncesto fuera la única manera de salvarles de una muerte lenta y dolorosa.


    –Vale, voy –dice Darío.


    Marcia aplaude sin disimular su alegría y el grupo sale al patio. Hay presentaciones, risas y camaradería. Darío está en todo el meollo. ¿Y por qué no habría de estarlo? Ahí nadie le conoce, nadie sabe que con ocho años se cayó de un muro durante la clase de gimnasia y se rompió un brazo; nadie sabe cómo le contó a su madre que algunos chicos se colaban en la capilla para beber el vino de consagrar –lo hizo solo por hablar de algo, que quede claro, porque esa es la clase de relación que tiene con su madre: son muy amigos– y cómo el chisme llegó a oídos de sus compañeros; nadie le escuchó preguntar en un corrillo qué significaba «hacerse una paja»; nadie le ha visto en los vestuarios con la camiseta interior de su hermana bordada con pequeñas rosas de algodón –y ya ves tú a quién le importaban las justificaciones sobre una lavadora estropeada–; nadie se ha fijado todavía en su manía nerviosa de estirar las mangas para esconder las manos; no hay ni una sola persona en ese sitio que sepa todavía que sufrió diarrea en pleno examen de matemáticas; nadie sabe tampoco que le pillaron a los diez años espiando de soslayo el meadero contiguo, aunque su mirada era más curiosa que otra cosa: ¿eran todos los penes tan alienígenas como el suyo?


    Claro que va a jugar al baloncesto con sus nuevos compañeros de clase, será como empezar de cero. Se forman los equipos y el partido da comienzo sin más fanfarrias. Las chicas y algunos chicos se sientan con las piernas cruzadas en las demarcaciones del campo de hormigón y se ponen a animar a unos y a otros, con la única intención de meter bulla. Darío trata de imitar el gesto de concentración indolente que los deportistas de élite exhiben durante la sección de deportes de los telediarios. Y corre, vuela de una canasta a otra, arriba y abajo, sin detenerse. A los dos minutos ya está sudando. Sudar está bien, ¿no?, significa que está haciendo deporte, que está tomándose en serio el partido. Sudar da el pego. A su alrededor, como un torbellino, muchachos saludables, fibrosos, jadeantes, húmedos, que cabriolan, saltan, se rozan, entrechocan los hombros, disparan sus extremidades hacia el balón, driblan, amagan, rechazan, taponan, gritan, se lamentan, cada enceste un júbilo para el público, cada fallo un irónico lamento. Marcia se carcajea por encima de los vítores, se ha quitado su jersey de punto como si fuera ella la que está jugando. Pero nadie le pasa el balón a Darío. Sospecha que es porque no se ubica en la pista, se mueve en las franjas, a salvo de meter la pata, sin implicarse, sin entrar en el torbellino donde está la acción porque, para qué engañarse: pá-ni-co. No sabe lo que son los pasos, lo que es una falta personal, no tiene ni idea de cómo se bota el balón, cómo se pasa a un compañero, cómo se tira a canasta. ¿Cuántos puntos una canasta, cuántos si tiras desde esta línea? ¿Y desde esta otra?


    Como todos han dejado de prestarle atención, Darío se ha quedado solo a dos metros de la canasta contraria. Nadie le cubre, mas no se atreve a llamar la atención de su equipo, quiere volverse invisible, desaparecer, que la oscuridad eterna le envuelva y se lo trague. No va a pasar, claro, la vida real es menos previsible que la novelesca, y por tanto más perniciosa. Los ojos del chico que bota el balón se cruzan con los suyos y es como si se los arponeara. La parálisis de la medusa. Una medusa a la sazón nada monstruosa: pelo cerveza, mejillas frescas y labios delineados, púrpuras por el esfuerzo. Gotas le resbalan del cuello como glaciares, el pecho sube y baja como la superficie del mar. Marcia cierra la boca por primera vez en todo el día. Oh, no, maldice Darío, no me jodas que este es uno de esos momentos en los que el tiempo se detiene o un director de cine mediocre fuerza la cámara lenta. No me pases el balón, semidiós griego, por lo que más quieras te lo pido. Y hazlo, necesito que lo hagas, necesito recibir ese balón de tus manos, no dejes de mirarme. La realidad adelanta el fluido de conciencia de Darío y antes de profundizar en su disyuntiva, tiene el balón en sus manos. ¿Cómo ha llegado hasta allí? ¿Cómo lo ha cogido? ¿Cómo es que no lo ha dejado caer? No le tiemblan las piernas, ya es una victoria agarrar el cuero duro y rugoso, imposible de que resbale, no lo va a dejar caer. El chico le mira y el reflejo que imagina Darío de sí mismo es un Coloso de Rodas, las piernas abiertas, legendario, tan merecedor de adoración que puede permitirse el lujo de la aquiescencia. Se vuelve a la canasta. Está tan lejos, tan arriba, pero él es un coloso. Marcia, mira esto. Chico cerveza, mira esto. Eh, todos, ¡prestad atención a esto!


    Lanza. El balón rota sobre sí mismo, lo que Darío interpreta como una buena señal. Describe una parábola en el aire, por fin la solución a un enigma matemático milenario. Es milagroso que Darío haya sido el motor de esa belleza perfecta, un cometa decidido, un sol naranja, un doblón de oro con el que cruzar cualquier frontera. Todo es mutable, todo es posible, todo está rendido a sus pies, todo está al alcance de sus dedos anhelantes. Nunca había sentido el egregio poder de la excelencia física, ahora entiende la tiranía suprema del fuerte, que no es malévola, sino inevitable, como la de los depredadores del reino animal, la magnificencia, la belleza cruel de la ley de la selva. Cómo obviar esa fuerza, cómo no sentir lástima por los demás, débiles, vasallos –más que lástima, apatía–. Les entiende, comprende que no puede haber compasión en la excelencia. Lo siente, siente tanto no haberlo comprendido hasta entonces, perdonad, rudos matones de escuela, disculpad tantos años de desprecio desde la sombra, me regocijo en vuestra virtud, que ahora también es mía. ¡Celebrémoslo juntos!


    Un golpe como un bombazo resuena en la cancha, como si la pelota pesara una vida. ¿Es posible que la goma haya volatilizado el suelo, que la superficie de la tierra se haya combado formando ondas expansivas que han desestabilizado a cada persona sobre ella y que todos hayan caído al suelo?


    «Madre mía», susurra la voz de alguien, contenida y educada.


    Darío estaba tan abstraído en su cuento de la lechera que no ha prestado atención a la trayectoria del balón, que ahora rebota por la cancha como un juguete al que se le acaban las pilas. Algo le dice que ni siquiera ha alcanzado el aro de la red.


    Un chico rompe la parálisis general con un grito de ánimo. Marcia sale de su estupor y ondea el jersey morado con la energía de una devota. El partido se reanuda. Darío vuelve a su particular tarea de correr por el lateral del campo, arriba y abajo, arriba y abajo. Misericordiosamente, nadie vuelve a repartirle juego.


    Más tarde, llega el fin. Los chicos son distantes, pero amables con Darío. No hay referencias a su torpeza, ni risitas, ni comentarios maliciosos entredichos, lo que, por supuesto, lo hace todo mucho más insoportable. Ahora el mundo entero es testigo de sus brazos flácidos, de su pecho hundido, de sus piernas de espantapájaros, y los obvian con una indulgencia tan hiriente como la burla directa. O más. Darío añora de repente la familiaridad de los insultos de sus antiguos compañeros, sus desplantes, sus burlas, sus collejas. Porque ¿quién es él en esta pantomima? Un payaso que no se ha dado cuenta de que actúa en un drama y no en una comedia hasta que es demasiado tarde.


    Marcia se revuelca por el suelo sin parar de reír por algo que ha dicho alguien. Darío reprime las ganas de estrangularla con el jersey grueso hasta que su alegría sea igual de morada. Como se acerque y le ofrezca consuelo o una mentira piadosa, es muy probable que la asesine ahí mismo. Los adolescentes se reagrupan camino de la calle, Darío entre ellos. No puede mirarles, no puede hablar por miedo a que le tiemble la voz. Reza para que no se oiga lo fuerte que le late el corazón. Resulta paradójica la certeza de que, en el fondo, nadie dé ninguna importancia al partido ni a la participación de Darío en él. Aunque esa no es la cuestión, vive su deshonra como real y a efectos prácticos eso es lo único que importa.


    Se despide de Marcia hasta mañana. Mientras franquea la salida del instituto, deja paso al bálsamo calentito de la autocompasión. Ha sobrevivido trece años, sobrevivirá a otros trece más. Al menos. Son muchas las oportunidades para…


    –¡Hola! ¡Espera!


    Una voz a su espalda. Se da la vuelta.


    El chico cerveza trota hasta él con la mochila colgada de un solo hombro.


    –Soy Cristóbal, aunque la peña me llama Tobal. ¡Buen partido!, ¿eh? –Le tiende la mano.


    Cristóbal. Tobal. El semidiós griego. A unos centímetros de él. Dientes blancos, rendija entre las paletas, agujero en la barbilla, cicatriz crema en la ceja, hoyuelos, ¿también hoyuelos? Vete a tomar por culo, joder.


    Darío aprieta su mano con demasiado ímpetu.


    –¿Buen partido? –tartamudea.


    –No has jugado al baloncesto en tu vida. –Tobal ríe–. ¿Por qué te has apuntado al partido? No te preocupes, no lo decía para angustiarte, olvidémoslo. ¿Te vas para casa ya? Es pronto, ¿nos tomamos una cocacola? ¿Te apetece?


    ¿Le apetece? No sé. No sabe. Una cosa es cierta: Darío no va a olvidar jamás su primer día de instituto.


    


    


    2


    


    Tal y como supo Darío de boca del propio Cristóbal –mientras tomaban una cocacola después de las clases o durante el aperitivo del domingo, tras la misa de una–, los padres de este eran gallegos, la madre de Ourense, el padre de Vigo. Cristóbal se crió sano y feliz, arropado por las montañas, las termas calientes del río y el fervor incondicional de sus progenitores, que él devolvió agradecido desde que tuvo uso de razón. También compartió una fe católica inquebrantable. Debido al trabajo del padre, se mudaron a Madrid cuando Tobal cumplió diez años, pero nunca perdió del todo el acento gallego ni olvidó su lengua local. Se aclimató a la capital sin problemas. Al principio, echaba de menos a sus amigos de infancia, pero les seguía viendo cada verano. Era un niño sano, extrovertido, abnegado y manso. Un buen hijo.


    A Darío la historia de su nuevo amigo le fascinaba e irritaba a partes iguales. Si bien le maravillaba que un chico atractivo, carismático y popular compartiera detalles de su vida personal con él –solo oír su nombre le producía cosquillas en el estómago–, que alguien hubiera hecho trizas el orden universal que Darío había construido en su cabeza, según el cual los chicos deportistas y apuestos eran incapaces de mostrar talento y empatía mientras que los marginados como él eran inteligentes y sensibles y bondadosos y especiales, le enfrentaba a una nube negra en su interior que supuraba injusticia y caos. Las fantasías estaban bien para los libros, pero en la vida real era mucho mejor aferrarse a las etiquetas y los modelos establecidos y no dejarse llevar por sueños o excepciones. Darío alejaba así esa nube oscura, aunque sospechara que madurar consistía en aprender a convivir con ella, por mucho que aumentara de tamaño –y todo apuntaba a que lo haría– en años venideros.


    Por eso, cuanta más desgracia e infelicidad había en la vida de Tobal, más adoración y rabia sentía Darío por él. No ayudó que Tobal le contara la segunda parte de su historia, cuando la madre sufrió un cáncer de mama agresivo que, por fortuna, diagnosticaron a tiempo, pero que nunca desapareció del todo. Para que se alejara de la enfermedad, los padres enviaban a su hijo a Irlanda cada verano como interno en un colegio religioso. Irlanda le gustó, le era familiar: el verdor, la religión, el deporte. Aprendió un inglés algo asilvestrado e hizo buenos amigos. Jugó al fútbol con una entrega y una pasión desconocidas para él hasta entonces.


    –El deporte es una competición –decía Cristóbal–, una forma de comunicarse y también la mejor manera de medir tus límites y conocerte mejor.


    –Para mí siempre ha sido un castigo –decía Darío.


    Darío se regocijaba llevando la contraria a su nuevo amigo. Le gustaba hacer el papel de cínico gruñón porque por un lado reafirmaba su diferencia y por otro subrayaba el hecho de que, contra todo pronóstico, se cayeran bien. Que un chico como Tobal le aceptara como era, que incluso quisiera pasar ratos con él, le subía la autoestima. Y, tras el infame partido de baloncesto, necesitaba ese chute de moral. Tampoco era ningún secreto que el refrendo social de esa amistad acentuaba su condición de outsider y Darío pensaba sacar todo el jugo a esa situación.


    No obstante, más allá de la pose, Darío disfrutaba de la compañía de Tobal solo hasta cierto punto. Por haberse sentido tan deslumbrado desde el primer día de instituto, por haberle salvado de la humillación ajena –todavía más: de la propia–, Darío no terminaba de estar cien por cien a gusto en su presencia. Le inquietaba pensar qué veía Tobal en él y maquinaba ensoñaciones excitantes que le perturbaban y que no estaba seguro de querer explorar hasta el final. Para conocerse solo de unas semanas había confiado mucho en él y eso le satisfacía y asustaba a partes iguales, ya que no podía corresponder con la misma sinceridad porque, para empezar, Darío no había aprendido aún a ser sincero consigo mismo.


    Como sucede cuando uno cree que se ha acabado el mundo, las cosas se colocaron en su sitio con la velocidad de la luz. Incluso alguien tan joven como Darío empezaba a entender que la vida sigue adelante, inapelable y obstinada, y, al final, nunca pasa nada realmente de calado. Eso era en realidad lo trágico, claro, lo que dotaba a su relación con Tobal de varios estratos de amenaza. Es verdad que tener un amigo tan atractivo le hacía pasar desapercibido. No para Marcia, desde luego, porque para Marcia nada pasaba desapercibido: como personificación de este rasgo de su carácter se había teñido el pelo de morado.


    –¿Tú crees que le gustan las chicas? –le preguntó a Darío un día mientras retorcía un mechón disparado de su cabello de lombarda.


    –Marcia, que no le gustes tú no significa que le gusten los hombres.


    –Están todas coladitas por él y no hace caso a ninguna. Con trece años deberían salirle las hormonas por las orejas. Aunque sea del Opus.


    –No es del Opus –replicó Darío enfurruñado–. Los tíos también tenemos sentimientos, somos más complejos de lo que piensas.


    ¿Lo eran? En el fondo, Darío pensaba como Marcia, aunque antes hubiera acudido desnudo al instituto que reconocer que estaba de acuerdo con ella en algo. Deportes, mujeres, videojuegos, ¿había alguna otra cosa que les interesara a los hombres? En su experiencia, los tíos eran más aburridos que las tías. Ante el tedio, el miedo, la frustración y la inevitabilidad de la adolescencia, había cosas peores que averiguar hasta dónde llegaban las inquietudes y los anhelos de un chico responsable y compasivo como Tobal. Que fuera católico practicante, criado en una familia devota, no hacía sino acentuar su misterio. Darío también se tomaba la religión muy a pecho, otra cosa que le separaba de la mayoría de gente de su edad y que le unía a Tobal. No eran buenos tiempos para ser cristiano, cuando lo aceptado, lo guay, era despreciar a la Iglesia y lo que esta representaba.


    Cierto día, Tobal le habló de un grupo de amigos que había conocido en el equipo de futbito del instituto y que se reunían en lo que él llamaba un «club», regentado por jóvenes curas y seglares. A Darío esto le sonaba un poco a secta, pero el entusiasmo de su nuevo amigo era tal que decidió acompañarle un sábado por la tarde. El club, conocido con el nombre de «Palomar», se ubicaba en un chalé del barrio de Salamanca, delimitado por una verja camuflada por gruesos setos de coníferas. La casa era grande, de tres pisos, y estaba rodeada por franjas de césped, demasiado estrechas para ser consideradas un jardín. Darío admiró impresionado el ladrillo macizo y las ventanas sólidas, las chimeneas rectangulares en lo alto, los balcones al sol, e intentó aspirar el verdor que le rodeaba y que le aislaba del tráfico y la contaminación de la ciudad como si hubiera entrado en una burbuja. ¿Cuánto costaría el alquiler de un lugar así?


    –No creo que sea alquilado –dijo Tobal–. Los dueños permiten que la gente viva aquí sin cobrarles nada. Eso sí, tienen que ocuparse de los gastos y del mantenimiento. Ven, llamemos al timbre, nos están esperando.


    Les recibió un chico mayor que ellos muy alto, esquelético, con una nuez de Adán gigantesca que subía y bajaba como un yoyó, y una infección virulenta de acné que se extendía sin clemencia por las mejillas, la frente y las sienes. Tobal se encargó de las presentaciones. Se llamaba Juanpe y vivía en Palomar desde que había empezado la carrera de Derecho en la Autónoma hacía un par de años.


    –Si eres amigo de Tobal, eres amigo de todos nosotros –dijo con torpe gentileza.


    A pesar de su actitud tímida y afable, a Darío le produjo rechazo y repugnancia al instante. ¿Serán celos?, pensó burlándose de sí mismo. Oh, vamos, Cristóbal tenía miles de amigos en todas partes. ¿Y cuándo había recibido una invitación tan desinteresada a pertenecer a un grupo de amigos? Jamás, esa era la respuesta. Nunca jamás. Haría bien en aceptarla sin rechistar. En cualquier caso, ese chico no le dio buena espina, su actitud desmañada, su disposición presta a agradar, le recordaban demasiado a él. Darío intuía que tenían muchas cosas en común y eso le desagradaba.


    El interior del chalé era laberíntico, con espacios comunes, cuartos de estar, comedores y muchas puertas que comunicaban a estancias privadas. A Darío se le antojó algo umbrío, pero la actividad constante, un bullicio de risas y pasos presurosos en los pisos superiores, lo hacía incitante y acogedor. Todo estaba muy limpio salvo los ceniceros –el olor a tabaco estaba incrustado en los muebles desde tiempo inmemorial– y se respiraba una atmósfera masculina de testosterona y calcetines de deporte.


    Juanpe les enseñó los pisos superiores, donde vivían él y otros universitarios en cuartos compartidos de a dos, junto con los curas y algunos seminaristas. Mientras les mostraba la casa, Juanpe movía sus brazos largos y delgados como los de un títere, y cuando se excitaba con una anécdota –como la vez que se rompió una tubería y algunos de los chicos más jóvenes jugaron a buscar vírgenes y jesucristos en las manchas de humedad hasta que el padre Román tuvo que reprenderlos por blasfemos– las manos se le doblaban hacia adelante y atrás como si tuviera muñecas de mantequilla; enseguida se daba cuenta del exceso de su entusiasmo y se las sujetaba como esposándose a sí mismo tratando de mantenerlas a raya. Intentaba compensar su amaneramiento con un lenguaje rudo.


    –Ahora hay bastante follón porque los fines de semana venís todos los novatos a dar por culo. Pero, quién sabe, a lo mejor dentro de muy poco ocupáis una de estas habitaciones. Antes de lo que pensáis.


    En vez de sótano, había una capilla con espacio para unas cincuenta personas. Como indicaba el cirio cárdeno de un extremo del altar, el Santísimo estaba presente. Los tres chicos se persignaron y realizaron la oportuna genuflexión ante la talla de mármol de un cristo en la cruz. Después, Juanpe los condujo a la sala de estudio donde una decena de chicos de diferentes edades –ninguno mayor de veinte años– se inclinaban sobre sus libros y apuntes concentrados como monjes medievales. Tobal se llevó el dedo índice a los labios y Darío y él aguantaron la risa. Sería mucho después, ya en casa, cuando Darío cayó en la cuenta de la ausencia de cualquier presencia femenina; era algo que no pensó mientras estuvo allí.


    Acabaron el tour en la cocina, donde se unieron a un grupo de adolescentes como ellos que merendaban fruta, colacao y galletas María. Se presentaron a Darío antes de compartir la comida. Juanpe se disculpó para ir a estudiar y Tobal les explicó a los demás que Darío era un compañero del instituto que jugaba estupendamente al baloncesto.


    –Jugador de rol, querrás decir, ¿no es eso? –dijo Bolo, un chico rechoncho con un flequillo que le tapaba casi completamente los ojos–. ¿Dragones y mazmorras, La llamada de Cthulhu, El señor de los anillos, Vampiro…?


    –Dragones y mazmorras –replicó Darío bastante impresionado.


    –Sabía que haríais buenas migas –rio Tobal–. ¿Algún plan para después de la charla?


    –Hay cineclub –dijo Bolo–. Indiana Jones y la última cruzada. Otra vez.


    –¿Qué charla? –preguntó Darío.


    –La charla –dijo Bolo–. Todos los sábados hay una charla con uno de los sacerdotes de Palomar. Nos habla de todo tipo de temas, de lo divino y de lo humano. No te preocupes, suena peor de lo que en realidad es.


    Darío se guardó de decir que, al contrario, le sonaba muy intrigante. Y cualquier cosa era mejor que practicar un deporte de equipo. Para la «charla» se reunieron en una estancia grande, que podría haber sido el salón de la vivienda de una familia numerosa si no fuera porque no había televisión ni vitrinas con loza pintada a mano o figuras de Lladró, ni estanterías de libros, ni cuadros en las paredes, ni fotografías enmarcadas. Solo un par de sofás, varios butacones y otras tantas sillas, acompañadas de mesillas auxiliares con los omnipresentes ceniceros. La gente bromeaba con la estridencia impaciente que precede a un espectáculo largamente esperado.


    –Aquí llega, es el padre Román –anunció Bolo.


    El padre Román era un hombre estilizado y nervudo en la treintena, aunque la sotana y el alzacuellos le echaban años encima. Su mirada era franca, muy lejos de la frialdad que suelen trasmitir los ojos azules, si bien la escondía tras unas anticuadas gafas de alambre dorado que no le favorecían en absoluto. Tobal le presentó a su amigo y este saludó a Darío con un vigoroso apretón de manos.


    –¡Bienvenido! Cristóbal me ha hablado mucho de ti, me ha dicho que eres un magnífico jugador de baloncesto. Y que te gusta la ópera. Mucho me temo que mis conocimientos de música no pasan del pop español. Bueno, y de las canciones de la misa, claro, ¡qué remedio! Ahora me arrepiento de no haber aprendido a tocar un instrumento.


    –No diga eso, padre, en la función de Navidad todo el mundo admiró su dominio de la pandereta.


    –Muy gracioso, Bolo. Reúne a los demás, por favor, vamos a empezar.


    A Darío le agradó su charlatanería. Le gustaban los curas que no sabían tocar la guitarra. Don Román se colocó en el filo de un butacón y se inclinó hacia adelante, los ojos azules brillando tras las gafas, aumentados, como el abuelo que va a contar a sus nietos un cuento de invierno.


    –Hoy hablaremos de la gracia. Y no me refiero a la gracia que nos hace Bolo cuando cuenta uno de sus chistes. –Don Román hizo una pausa satisfecho por el murmullo de risas que se extendió por la sala–. Pero antes de empezar la charla, nos dirigiremos, como siempre, a Jesucristo en busca de guía y a la Virgen María para que interceda por nosotros ante Dios nuestro Señor.


    Darío no se había fijado hasta entonces en los crucifijos, retratos de Jesús y estatuillas de la Virgen que colgaban de las paredes de cada estancia. Todos se levantaron y marcaron la señal de la cruz sobre el pecho. Bajaron la cabeza y rezaron un padrenuestro y un avemaría con una concentración que superaba la letanía rezongona que Darío recordaba de su colegio. Le atrajo esa devoción. Además de novedosa, le resultaba cargada de propósito, algo que siempre había echado de menos en la práctica religiosa de su familia o incluso de los sacerdotes de la parroquia con los que había dado catequesis y de los que había recibido el bautismo y la primera comunión.


    Después de las oraciones, don Román encendió un cigarrillo mientras la congregación aguardaba expectante.


    –¿Quiénes de aquí estuvisteis esta mañana en el partido de futbito contra el Soto? –preguntó don Román antes de exhalar el humo. Una media docena de brazos se alzaron–. Bien, les dimos una buena paliza, ¿no es cierto?


    –Catorce, tres –dijo alguien. Y la sala prorrumpió en vítores.


    –Todavía están buscando su orgullo en el suelo de la pista –dijo otra persona.


    –Sí, sí, de acuerdo, tampoco hace falta regodearse. Jugamos bien, desde luego, y merecimos ganar. –Don Román hizo otra pausa mientras daba una nueva calada a su cigarrillo–. Pero anoche me preguntaba por qué habíamos triunfado. ¿Acaso fue un mérito exclusivo del equipo del club? ¿Tuvimos suerte? ¿Somos mejores que ellos? Sin duda, cada uno de nuestros jugadores, cada uno de vosotros, tenéis dones concretos que os hacen valiosos en un partido de fútbol, ya sea la rapidez, la agilidad, la intuición…, algunos poseéis una resistencia que os da ventaja sobre otros jugadores, otros sois capaces de adelantaros a los movimientos del contrario. Pero ¿quién os ha otorgado esos dones?


    –El Señor –dijo alguien.


    –El Señor –repitió don Román–. Todo lo que tenemos es un don de Dios, empezando por nuestra propia existencia. Esos dones constituyen la gracia de Dios.


    –¿Gracias a Dios ganamos el partido de esta mañana? –intervino otro joven y un chico sentado a su lado prorrumpió en risas, aunque se calló de inmediato al comprobar que a nadie más le había parecido tan hilarante la pregunta.


    –Bueno, es una manera de verlo –dijo don Román sonriendo bienhumorado–. Sin embargo, preguntaos lo siguiente: ¿son todos esos dones suficientes para ganar un partido de fútbol? Si fuera así, ganaríamos siempre, ¿no es cierto?


    Murmullos de aprobación por doquier.


    –Chicos, tenemos la increíble suerte de contar con la gracia de Dios, solo por ser sus hijos. Tenemos todo lo que necesitamos para ganar un partido y también para ganar el cielo y vencer al pecado. ¿Os habéis parado a pensar en la inconmensurable magnanimidad de nuestro Señor, que, a pesar de ofenderle día sí día también con la herencia maldita de Adán y Eva, nos proporciona regalos a todas horas? Y no solo cosas materiales, sino, por encima de todo, unos padres que nos aman, unos profesores que nos educan, unos compañeros que nos animan, unos amigos que nos apoyan. Cuánta generosidad cabe en el seno del Señor. Y, no obstante, esos dones no son nada, nada, si no sacamos buen provecho de ellos. Por sí solos no nos van a permitir ganar ningún partido, no nos van a permitir alcanzar la salvación. Jesús, en la Biblia, compara a Dios con un campesino que siembra la semilla de la gracia en la tierra. Y la tierra –enfatizó el padre Román abarcando con el índice toda la sala– somos nosotros. ¿Negamos esa semilla como labranza yerma, dejando que resbale sobre nuestra piel, y quedando así a merced de Satanás? ¿Somos como las piedras que salpican el sembrado: aceptamos el don divino con alegría, pero lo damos por sentado y lo olvidamos en cuanto nos distrae cualquier otra cosa? ¿Somos como el espino y la mala hierba: absorbemos los nutrientes de la gracia y los utilizamos para fines egoístas y soberbios? ¿O somos tierra fértil sobre la que germina la virtud y el amor en el Señor? Dios nos quiere de una forma infinita, queridos hermanos, pero la decisión es solo nuestra. Y recordad: nuestra gracia no es individual, no es un mérito con el que nacemos. El pecado original es una mancha indeleble imposible de eliminar si no es con la gracia de Dios, pero solo si hacemos un buen uso de ella. Apoyaos en los que os rodean, en vuestra familia, en vuestros amigos, en las personas que tratáis a diario. No tengáis miedo al qué dirán. Pero, sobre todo, ofrecedles a su vez vuestro apoyo. No esperéis a que os lo pidan, dad vosotros el primer paso. No tengáis pudor en decir que estáis necesitados de amor. Ninguno de nosotros está solo en esta vida, como tampoco estaremos solos después de la muerte, si alcanzamos la gloria eterna de la salvación. Tal y como os presentáis antes vuestros semejantes, de la misma manera debéis presentaros ante el Señor: humildemente, con la cabeza gacha, las manos en el regazo, el corazón abierto. Seamos tierra fértil sobre la que germine su semilla fuerte y esplendorosa.


    El silencio cubrió a los presentes como una manta.


    –Meditemos unos momentos –continuó el padre Román–, oremos si lo consideramos necesario, pidamos consejo a Jesús sobre cómo acercarnos más a él. –Quedó en silencio unos segundos antes de añadir–: Y cómo ganar todos los partidos al club Soto de ahora en adelante.


    Todos rieron con alivio, contentos de rebajar la tensión que se había creado en el ambiente. Pasado el receso, volvieron a concentrarse para afrontar la última parte de la charla. Darío enlazó las manos y cerró los ojos. Le gustaba lo que había oído sobre apoyarse en los demás, le daba esperanza. Al cabo de unos minutos, un carraspeo rompió el encanto y todos se irguieron para rezar de nuevo un padrenuestro y un avemaría. Después el grupo se deshizo entre murmullos, que crecieron poco a poco en intensidad. Tobal le pasó el brazo por los hombros. Siguieron a los demás hasta el cuarto de estar, donde un chico estaba desenrollando la pantalla y otro colocaba el proyector sobre una mesa auxiliar.


    –¿Qué te ha parecido? –dijo Tobal.


    –No estoy seguro –respondió Darío–. No me ha aburrido, ha sido… edificante.


    Tobal le tiró del lóbulo de la oreja y Darío soltó un chillido. Contratacó con un pellizco en el costado, sus dedos asieron a través de la camiseta la carne prieta de su amigo, pero este se deshizo de él con una finta, rodeó a Darío colocándose detrás de él y lo inmovilizó por el cuello. Notó el pecho tirante de Tobal contra su espalda, agitado por la respiración, mientras le llegaba el aliento agraz con olor a clorofila. «Y ahora qué», le susurró Tobal al oído. Darío sintió un estremecimiento que le recorrió el cuerpo desde la nuca hasta la base de las nalgas. Casi inmediatamente Tobal le soltó y empezó a reír.


    –¿Indiana Jones? –preguntó Cristóbal.


    –Hay cosas peores –rio Darío.


    


    


    3


    


    Los padres de Darío aceptaron desde el principio que este desapareciera todos los sábados para estar con sus nuevos amigos del club Palomar. Siempre se habían quejado de que pasaba demasiado tiempo dentro de casa. Y quién podía culparles de querer el piso para ellos solos. Católicos no practicantes: eran abúlicos hasta en eso. Desde que se dio cuenta de que nunca podrían ayudarle y mucho menos entenderle, Darío los amaba de manera funcional. Para empezar, dudaba de que alcanzaran su nivel de fe y compromiso, pero ya no le decepcionaba esa apatía. No eran mala gente y le querían con sinceridad; nunca entenderían su conflicto, no serían capaces de disminuir su soledad, pero eso era algo que sucedía con todos los chicos de su edad en mayor o menor medida. No había, por tanto, vergüenza alguna en dejarse arrullar por el cálido ambiente del club. No caía en la rebeldía predecible de sus compañeros del instituto, no se haría tatuajes ni piercings imposibles iguales a los que acumulaba Marcia como una colección de malas decisiones, y, a pesar de ello, estaba separándose del útero materno a su manera: a través de una fe inquebrantable en el catolicismo más ortodoxo.


    La rutina de esos sábados fue poco a poco asentándose en su vida. No volvería a cometer errores como jugar a un deporte que no dominara –es decir, cualquier deporte–, aunque los chicos del Palomar nunca se burlarían de su torpeza. Le gustaba el ambiente de camaradería inofensiva a prueba de humillaciones, la seguridad de ser aceptado a pesar de sus rarezas –o quizá aceptado precisamente por ellas– porque esa era la aceptación que Jesucristo había proclamado en los Evangelios, la de arropar al diferente, la de ponerse de parte del débil. El Palomar era un puerto seguro en el que fondear a cubierto de las arboladas de la adolescencia. ¡Es tan fácil naufragar cuando tienes trece años!


    Y así no se separaba de Cristóbal los fines de semana. No importaba que a veces se apuntaran a actividades diferentes –mientras uno participaba en la liguilla de futbito, el otro escuchaba arias en el cuarto de estar con los melómanos del club o jugaba al ajedrez–, Darío estaba convencido de que les unía un hilo invisible, algo que les hacía inseparables aun en su disparidad. Se aceptaban tal y como eran, no competían ni necesitaban probarse nada al otro. Regresaban juntos a casa las noches de sábado comentando la película del cineclub o la charla de don Román, mientras sus compañeros de instituto trataban de arrancar besos a las chicas que bajaban la guardia para después vomitar las borracheras en la parada del búho. Exploraban su fe a salvo de la agresividad nihilista de la madrugada de la gran ciudad.


    Por eso, cuando Tobal le propuso a su amigo acudir ese año al campamento de Semana Santa que organizaba el club, Darío aceptó sin dudas. El plan consistía en acampar en unos terrenos de una finca propiedad de una familia devota de la Obra cerca de Chipiona que cedían para ese tipo de retiros. Una casa grande y acondicionada con unos baños comunales, un salón-comedor y una capilla capaces de albergar sesenta personas, entre chavales y monitores. Dirigidos por los tres alumnos de más edad del Palomar –aquellos que habían terminado ya la carrera universitaria y se preparaban para trabajos en la enseñanza privada–, y bajo la dirección espiritual del padre Román, el grupo se dividía en tiendas de campaña de entre seis y ocho jóvenes, controlados por un monitor de más edad. La agenda diaria estaba reglada con poco espacio para la improvisación: desayuno temprano, actividades deportivas, duchas comunales, charla espiritual, misa, comida, tiempo libre –que se utilizaba sobre todo para tutorías con los monitores, limpieza de las tiendas de campaña o cumplimiento del sacramento de la confesión con don Román–, rezo del Rosario por cuadrillas, excursiones –visitas a las procesiones de Semana Santa o a los pueblos de alrededor según tocara–, cena, juegos nocturnos y, al toque de sereno, linternas apagadas.


    Era la primera vez que Darío afrontaba ilusionado una excursión con chicos de su edad. Se sentía cómodo con sus nuevos amigos del Palomar, aunque no estaba tan alejado de la realidad como para obviar que su satisfacción era proporcional a la presencia de Cristóbal. Una presencia que, por primera vez, incluiría dormir hombro con hombro en un lugar tan reducido como una tienda de campaña.


    Y, bueno, como una de las pocas lecciones importantes que había aprendido en su corta vida, Darío no se sorprendió demasiado cuando, al tercer día de campamento, experimentó unas ganas irresistibles de regresar a Madrid que ni siquiera la renovada y ampliada intimidad con su mejor amigo conseguían mitigar. Una cosa era relacionarse los sábados por la tarde con esa tropa de cuasi analfabetos que hablaban sobre todo de fútbol y otra muy diferente convivir con ellos veinticuatro horas al día durante una semana. Sí, eran bienintencionados y amables, pero adolescentes, al fin y al cabo, varones adolescentes y, por tanto, mortalmente aburridos. ¿Qué esperaba? Cualquier cosa habría sido mejor que la rutina del café tibio, las duchas frías, el tedio sofocante del deporte, el hedor de los sacos de dormir, las comidas insípidas, las monótonas misas diarias y los interminables rezos del Rosario o la competitividad infantil de juegos nocturnos como capturar la bandera o Rommel y Montgomery. Darío toleraba mejor las charlas de don Román porque le hacían pensar y pensar era una de las actividades que se le daban mejor.


    (Muchos años después, ya adulto y sin rastro de fe, Darío se preguntaría a menudo si el objetivo real de esas charlas era, como se defendía, que la muchachada meditara en torno a los trascendentales tópicos que proponía el sacerdote y no lo contrario: tomar como válidas dichas enseñanzas sin cuestionarlas ni un ápice. Llegaría a la onanista conclusión de que ya entonces, en lo más recóndito de su subconsciente, estaba rebelándose contra la autoridad religiosa y plantando la semilla –chúpate esa, don Román– de su ateísmo salvador).


    Tampoco le importaba demasiado reunirse alrededor de la hoguera y cantar canciones con Juanpe, el monitor de su grupo, o escuchar historias de terror. Disfrutaba mucho de las historias de terror y Juanpe no era nada malo contándolas: la teatralidad de sus gestos, la flexibilidad de sus músculos faciales y, no nos engañemos, la repugnancia de su tez siempre superpoblada de granos en diferentes estados de desarrollo –brillantes primero, colorados y rollizos después, y por último blanquecinos y exudantes de pus antes de morir y dejar cadáveres costrosos– le convertían en un guardián de la cripta perfecto. Las canciones y las historias, no obstante, tenían que pasar por el rígido tamiz católico, lo que implicaba eliminar referencias sensuales, la presencia de drogas o excesos de violencia en el caso de los cuentos y sustituir palabras en el caso de las canciones. Todavía hoy recuerda Darío cómo Juanpe cambió una frase de No es serio este cementerio, de Mecano, y donde la versión oficial del estribillo decía «El cielo por mí se puede esperaaar», todos gritaban a coro, con énfasis rabioso, «El cielo por mí no puede esperaaar». Hasta un pacato como Darío descartaba esas censuras como innecesarias y risibles.


    A pesar de esto, uno de los descubrimientos del campamento fue precisamente conocer más a fondo a Juanpe. Como cualquier adolescente inseguro, Darío ansiaba encontrar congéneres con sus mismas deficiencias (o peores todavía). Eran bálsamos mezquinos, pero que atenuaban la soledad. Una mañana, antes de la comida, el grupo discutía dentro de la tienda sobre la existencia histórica de los Reyes Magos.


    –Olvidaos de la maldita magia –decía Bolo, que siempre se impacientaba antes del almuerzo–. Lo que yo no me creo es que unos monarcas tan poderosos fueran a viajar miles de kilómetros en camello para rendir pleitesía a un prófugo de la justicia. No tiene sentido.


    –Los Reyes Magos son la respuesta católica al Papá Noel protestante, que cada año les come terreno.


    –Van perdiendo. Y son tres contra uno, hay que joderse.


    –Exacto, así que ¿podemos no echarles más mierda encima?


    Bolo lanzó los brazos al aire y exclamó:


    –Pues nada, creámonos cualquier cuento absurdo para conseguir restitución por la batalla de Trafalgar.


    –Y por Gibraltar.


    –Sois unos idiotas sin remedio.


    Antes de que la discusión se acalorara más de lo debido, Tobal, que hasta entonces había guardado silencio, intervino, como solía hacer en esos casos y de inmediato se calmaron los ánimos.


    –En Galicia, hay una costumbre todavía más ancestral que los Reyes Magos o Papá Noel. A los niños en mi tierra los visita para darles regalos el Apalpador.


    –¿El qué? –preguntó Darío.


    –El Apalpador.


    Y, como explicación, Tobal entonó una cantinela:


    


    Vai-te logo meu ninim/nininha,


    marcha agora pra caminha.


    Que vai vir o Apalpador


    a palpar-che a barriguinha.


    


    Bolo y los demás se lanzaron miradas entre la incredulidad y la sorna. A Darío, en cambio, le dio un vuelco el corazón. Había oído a Cristóbal alguna palabra suelta en gallego, una frase hecha, pero nunca le había escuchado cantar de esa manera, con respeto, anticipación, misterio. Algo se quebró dentro de él, una vena, un nervio, un filamento, una rama, algo que ya estaba agrietado desde hacía tiempo cedió por fin, cayó partido en dos, dejó de existir, y su hueco se hizo todavía más palmario que la presencia anterior, como si la ausencia o el vacío pesaran más que sus contrarios. O, por decirlo de otro modo, era la duda lo que definía a santo Tomás, no sus dedos dentro del costado de Jesús. Esa certeza, si bien imprecisa, le delimitaba ahora con la exactitud de su mapa de adn.


    –En Nochebuena –explicaba Tobal– el Apalpador, que guarda la apariencia de un carbonero, toca la barriga de cada niño y niña mientras duermen para verificar si se han alimentado bien durante el año. Y, si ha sido así, les deja regalos.


    –No parece una tradición muy cristiana –dijo alguien.


    –Vuestro Papá Noel gallego es un jodido pedófilo –intervino Bola.


    Tobal se echó a reír, mientras le recriminaba a Bola su crudeza.


    –No, en serio –dijo Bola–. Ya podemos andarnos con ojo por si un Apalpador de esos entra por la noche en nuestra tienda. Peor todavía: a lo mejor duerme con nosotros cada noche y, sin saberlo, estamos a su merced.


    –¿Sin saberlo? ¡Todos sabemos quién es el Apalpador de nuestra tienda!


    Darío salió de su ensimismamiento. ¿De qué diablos estaban hablando?


    –Bola, déjalo –dijo Tobal–, es nuestro monitor.


    –Oh, venga, Cristóbal, lo sabes igual de bien que el resto.


    ¿Saber el qué?, se preguntó Darío alarmado.


    –La campana está a punto de sonar –dijo Tobal.


    –No pasa nada –dijo Bola–, duerme con nosotros cada noche. No digo que vaya a meternos mano, pero eso no significa que neguemos la evidencia.


    –Bola, basta ya –dijo Tobal–. El hambre te nubla el juicio. Venga, vamos a comer.


    A regañadientes, los chicos abandonaron la tienda. Darío se rezagó, demasiado afectado para moverse. Sentía una suerte de euforia no del todo racional. Por un lado, la revelación sobre Juanpe –al menos la sospecha del resto– era un chute de autoestima para su maltrecho ego. Ahora sí que estaba seguro de que él no era el paria del grupo. Era su monitor, ¡un tío universitario, por todos los santos! Por otro lado, trataba de asimilar lo que había sentido al escuchar a Tobal cantar en gallego. De alguna manera, ambas revelaciones estaban unidas, eso es lo único que tenía claro. Obviando los pensamientos que se agolpaban en su cerebro como vehículos en hora punta, se repuso lo suficiente para ir tras sus compañeros. La campana del comedor inició su tañido cuando la tienda ya estaba vacía.


    


    Los monitores del campamento fumaban como deshollinadores. Fumar era una trasgresión admitida. De hecho, entre los mayores podía ser hasta sospechoso no fumar, como si la ausencia de ese vicio supliera otros más perniciosos. Juanpe, como todos los demás, no incitaba a los menores de dieciséis años, pero tampoco les reprendía por hacerlo si les cazaba. Él, a su vez, fumaba como el que más. Darío lo comprobó los siguientes días, ya que se acostumbró a espiarle en busca de cualquier pequeño atisbo que demostrara las sospechas de los demás. Sus camisas demasiado holgadas y demasiado coloridas eran fáciles de distinguir en la distancia. Sin embargo, fracasó en su empresa. Ni siquiera en las duchas pescó una mirada de soslayo, por disimulada que fuera, del monitor a cualquiera de los chicos desnudos que, tiritando, se secaban para vestirse lo antes posible después de soportar con estoicismo el agua fría. Y si alguien era capaz de reconocer los hipotéticos deslices de Juanpe, por camuflados que estuvieran, ese era Darío. La falta de pruebas le hizo descartar lo que en el fondo –Tobal lo había recalcado– eran solo rumores.


    Darío optó entonces por una estrategia más directa. Pidió una tutoría privada con su monitor. Estas tutorías –confusamente llamadas así desde el principio de los tiempos– consistían de facto en charlas informales donde se planteaba y discutía sin juicios de valor cualquier cuestión que pudiera surgirle a uno de los chicos, ya fuera de índole material o espiritual. A veces los sacerdotes o los profesores inspiraban demasiado respeto para tratar según qué temas, por lo que un paso intermedio que infundiera confianza y relativizara el problema era la manera idónea de encontrar una solución.


    Juanpe aceptó sin mucha curiosidad ni entusiasmo –para decepción de Darío– su petición de una tutoría privada. Se alejaron unos metros del campamento hasta un bosquecillo de eucaliptos. Una vez a cubierto el monitor le tendió a Darío un paquete de Winston, que este rehusó enrojeciendo hasta el tuétano. Pero se lo pensó mejor y le pidió uno. «Para luego», susurró y lo guardó en el bolsillo. Juanpe se encogió de hombros, apoyó la espalada en un árbol y encendió un cigarrillo con un mechero Bic naranja butano.


    –¿Y bien? ¿Qué te preocupa, Darío? No tenemos mucho tiempo, en unos minutos comienza la charla de don Román.


    Darío se quedó paralizado, con la mente en blanco. Era una buena pregunta: ¿qué le preocupaba? ¿Qué quería de Juanpe? ¿Buscar un alma afín? Eso era demasiado simple y superficial, entre otros motivos porque Darío no buscaba almas afines, detestaba a la gente como él y su estrecha amistad con Tobal era la prueba evidente de ello. ¿Quizá escarbar en busca de vetas de patetismo en otro que validaran su propia cobardía? ¿Conseguir información que nadie más en el campamento tuviera y así sentirse superior? Ninguna explicación daba del todo en la diana. Lo que sí era evidente es que ahora no podía quedarse callado, así que lo mejor era abrir el gaznate y soltar lo primero que se le viniera a la cabeza como en un ejercicio de escritura automática:


    –Verás, he estado pensando… Si Dios nos hizo a su imagen y semejanza, ¿por qué somos tan diferentes unos de otros? Quiero decir, no todos partimos desde el mismo punto para alcanzar el cielo. ¿No crees que algunos lo tienen más fácil? ¿No es eso una injusticia fundamental?


    A Darío le sorprendió la coherencia y el sentido perfecto de la paradoja que acababa de plantear, como si no hubiera cobrado la perfección de una esfera hasta no salir de sus labios. Y, al segundo, claro, se avergonzó de su orgullo.


    –Siempre he visto a Dios como un dungeon master, como el director de partida de un juego de rol cualquiera –dijo Juanpe dando una calada al Winston–. Es decir, Él establece el escenario de la aventura, ¿vale?, lo puebla con criaturas maravillosas y otras terribles; crea un vasto mundo repleto de sorpresas, tesoros, trampas, triunfos y tragedias. Comenzamos el viaje con una ficha de personaje, que refleja unas habilidades determinadas, virtudes y defectos, características que podemos mejorar a medida que adquirimos experiencia en el juego. Pero somos nosotros los que tomamos las decisiones ante una intersección de caminos o cualquier otra disyuntiva que enfrentemos. Se nos ha dado el don del libre albedrío, una responsabilidad ingente, cuya gestión depende solo de nosotros. No sé si me explico. Quizá deberías hablar de este tema con un sacerdote.


    Juanpe arrancó una lasca de corteza de un eucalipto y se la llevó a la nariz. Aspiró hondo con la expresión fija en el horizonte, concentrado y melancólico. Tras una pausa, miró interrogante a Darío y se encogió de hombros.


    –No huele a nada –dijo–. Qué árboles tan aburridos. Y bien, ahora tenemos dos opciones: dirigirnos al punto de encuentro para escuchar la charla de don Román, o quedarnos aquí entre los eucaliptos y esperar a que nos desvalije una banda de orcos.


    Tiró la corteza al manto del bosque y puso rumbo al campamento agotando el cigarrillo. Darío lo siguió mientras pensaba que Juanpe era muy bueno en esto.


    –Quiero que entendáis que la mujer no tiene nada que ver con el pecado –decía don Román al corrillo de chavales que le rodeaba–. Es el diablo el que la utiliza, no a ella como ser humano, criatura de Dios, sino como trampa para nosotros, hombres medrosos de carne débil. Escuchad lo que dice el Eclesiastés: «Y hallé más amarga que la muerte a la mujer cuyo corazón es lazos y redes, cuyas manos son cadenas. El que agrada a Dios escapará de ella, pero el pecador será por ella apresado». Ya sé que la pureza es un tema complicado para vosotros en este momento. La adolescencia es un periodo de crisis, de cambio, de efervescencia del cuerpo. Por eso debemos estar vigilantes y, cuando nos asalten las dudas, recurrir siempre a la Biblia: «¿No sabéis que vuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo, que está en vosotros, el cual tenéis de Dios, y que no sois vuestros?». Eso dice san Pablo en su carta a los Corintios. Templo del Espíritu Santo. Qué maravilla. Y qué compromiso tan grande. Pero no tengáis miedo cuando la lujuria os atrape –y lo hará, creedme que lo hará–. El hombre tiende al camino equivocado por la influencia del pecado original, pero es, en esencia, bueno. Apoyaos en los santos sacramentos, guardaos de la tentación, liberaos de la corrupción del deseo a través del estudio, del deporte, del amor, de la familia, y acumulad gracia divina hasta forjar una armadura inexpugnable a medida de vuestra persona. Y, sobre todo, ayudaos los unos a los otros. Cuando alguno de vosotros flaquee, ofrecedle vuestro hombro para que encuentre apoyo y guía. Preocupaos de las almas del prójimo con el mismo cuidado con el que os preocupáis de la vuestra. Nadie ha dicho que sea fácil, pero cada uno de los hijos de Dios hemos sido elegidos uno a uno por Él. Y Él tiene una confianza infinita en nosotros. Qué inmensa suerte, qué inmenso privilegio.


    


    Aquella noche, después de la cena, los monitores reunieron al campamento entero en el punto de encuentro y explicaron el juego de la caza del venado. Los chavales se dividieron en tres grupos: cazadores, sabuesos y venados. Los venados debían dispersarse por el campo circundante y, después de un tiempo establecido, los sabuesos iban en su busca. Si alguno de ellos encontraba un venado estaba instruido para ladrar con la mayor fuerza posible y atraer la atención de los cazadores, que, estos sí, podían atrapar al venado solo con tocarle. Si en el espacio de una hora como máximo, los cazadores y los sabuesos habían cazado a todos los venados, ganarían el juego. El equipo vencedor se libraría de las tareas de limpieza de cocina y cacharros al día siguiente.


    Uno de los monitores quebró la noche con un silbido capaz de acallar el borboteo de los arroyos. El cielo estaba encapotado con nubes oscuras como humo, y el viento era racheado y hostil. No importaba, el frío imprimía carácter y disciplina, y en la negrura «el coraje de la fe brilla con más fuerza» –qué ridículas sonaban a veces las sentencias de los curas, en opinión de Darío–. Los venados se dispersaron en las cuatro direcciones siguiendo la máxima de Bola de huir por separado para dificultar la captura. Pero Darío no estaba dispuesto a separarse de Tobal y le indicó con gestos que le siguiera hasta el bosque de eucaliptos. Lo cruzaron a toda prisa y, más allá, salvaron un cerro tapizado de brezo y cardo borriquero. «¿Dónde vamos?», preguntó Tobal en un susurro. A lo lejos sonó de nuevo el silbato, indicando el inicio de la persecución de los cazadores y sabuesos. Tras el cerro salvaron una cuesta con cuidado de no tropezar con las rocas que surgían de la tierra roja como muelas disparejas; vadearon un riachuelo fino como un meñique y una nueva elevación del terreno. «¡Darío!», insistió Tobal aguantando la risa. «Shhhh, detengámonos al otro lado de la colina». Encontraron un tocón semipodrido en el que pudieron sentarse muslo contra muslo. Se escucharon unos ladridos artificiales y gritos de júbilo intermitentes, pero sonaban tan lejanos como un sueño.


    –Aquí estaremos tranquilos un rato –dijo Darío recuperando el aliento.


    –Demasiado lejos –dijo Tobal.


    –Es un juego absurdo –replicó Darío con seguridad renovada–. Me niego a creer que el cielo está lleno de boy scouts.


    Tobal se rio y Darío sintió la vergüenza del que no está convencido de merecer una recompensa.


    –Tengo un cigarrillo –dijo–, me lo dio Juanpe esta tarde. Y he cogido cerillas de la cocina.


    –¡Eres un chico malo! –se burló Tobal.


    –Mañana fregaré todos los cacharros que quieras.


    Controlando el temblor de las manos chasqueó un fósforo y lo acercó a la hebra, de equilibrio precario en su boca. La llama se apagó al instante.


    –Espera, déjame a mí.


    Tobal cogió el cigarrillo de los labios de Darío y se lo llevó a los suyos; protegiéndolo con sus manos, encendió otra cerilla y prendió el tabaco que refulgió como una joya entre sus dedos. Aspiró el humo y lo dejó escapar poco a poco con los ojos cerrados.


    –Qué buena idea has tenido –susurró y dio una nueva calada–. Ten.


    Darío sujetó el filtro como si fuera incandescente, y al aspirar apreció en él la humedad de su amigo. No hubo tiempo de regodearse en esa sensación repulsiva y erótica de probar la saliva de Tobal, ya que una explosión le subió por la garganta y emergió en una erupción de toses.


    –¡Cuidado! –exclamó Tobal con sorna.


    A Darío le lagrimearon los ojos; odiaba ser tan predecible.


    Se calmó un poco y lo intentó de nuevo. Esta vez el ardor que le recorrió la garganta hasta los pulmones le hizo entrar en calor. Los dos chicos se relajaron bajo el manto brumoso sin estrellas. La condensación del aire, la humedad lejana del mar, los envolvió en un abrazo íntimo y protector. Darío se concentró en la pulsión de su hombro contra el de Tobal e imaginó que las pieles se fundían como dos siameses.


    –Me pregunto dónde estaré cuando cumpla treinta años –dijo Darío, con la entonación borracha de un soñador–. Qué será de mí, quién seré para mí y para los demás.


    El veneno de la nicotina le invadía el sistema nervioso dispersando su conciencia, tendiéndolo dulcemente al vacío.


    –El fin de la infancia está lleno de decepciones –continuó–. Como cuando te das cuenta de que los Reyes Magos son los padres. Y si a partir de ahí todo es desengaño, ¿qué podemos esperar de la vida?


    –Pero el Apalpador existe –rio Tobal–. ¡Ese es real!


    Darío salió de su ensimismamiento. Sin pensarlo, colocó su mano derecha sobre el estómago de Tobal.


    –No has comido mucho este año –dijo.


    –Como una lima. Usted no es el Apalpador real, es un impostor.


    Darío fue a decir algo, pero observó con horror que los dedos le temblaban; los apartó con premura del cuerpo de su amigo.


    –Ya está, se ha terminado –dijo Tobal observando crítico la colilla–. Otra decepción más.


    Volvieron a reír.


    Darío se fijó en el fino hilo húmedo de un escapulario marcando la frontera entre la nuca y los músculos de la espalda de Tobal. Un cordel fino de hilo blanco, nada de cadenas doradas ni medallas, solo un escapulario sencillo, un pedazo de cartón recubierto de plástico. Darío lo sostuvo entre los dedos resbaladizos por el relente de la noche y el sudor, aterrado por la posibilidad de que volvieran a temblar.


    –Apenas se distingue la imagen –dijo.


    –Es Nuestra Señora de los Milagros. La favorita de mi madre.


    Si Darío soltaba el escapulario, este descansaría sobre la piel imberbe del pecho de Tobal y se quedaría ahí pegado al sudor. Lejos, tras la colina, los gritos de los cazadores y los sabuesos dejaban paso al insomnio de las cigarras, a la blandura de la tierra, al fervor de la oscuridad.


    –¿Enciendo mi linterna? –preguntó Darío.


    –No, es mejor así –dijo Tobal–. Están prohibidas en el juego.


    –Creía que no estábamos jugando.


    –¡Mira! –dijo Tobal de pronto–. Sobre esos arbustos, ¿la ves?


    Un punto fluorescente, verdoso, flotaba en la oscuridad. Se apagaba y encendía y, a pequeños intervalos, saltaba de un lado a otro con brusquedad para volver a flotar como si recuperara el resuello.


    –Vagalume –susurró Tobal.


    –¿Qué?


    –Vagalume, luciérnaga en gallego.


    Darío acomodó la postura y su rodilla rozó el pantalón vaquero de Tobal.


    –¿Qué tal con Juanpe como tutor? –preguntó Tobal–. ¿Has hablado con él?


    –Sí –dijo Darío, confundido por el brusco cambio en la conversación–. Tiene buena intención, pero no sé si termino de fiarme de él.


    –Sé a lo que te refieres.


    –¿De verdad piensas que los tutores son necesarios? –dijo Darío–. ¿No es mejor que estemos, por ejemplo, tú y yo aquí hablando, ahora?


    Darío ahogó la respiración. Rezaba por que no se oyera el redoble de su corazón golpeando la caja torácica o lo que fuera que rodeara el corazón.


    –Cuando vivíamos en Ourense –dijo Tobal–, en las calurosas noches de verano, mi madre señalaba las luciérnagas y decía que eran enviadas de los ángeles y su función consistía en recordarnos que, hasta cuando la negritud y la desesperación parecen invadirlo todo, incluso cuando estamos convencidos de que Dios nos ha abandonado, la salvación, la guía para reencontrar nuestro camino, está dentro de nosotros. Solo tenemos que tomarlas como ejemplo y confiar en que la luz que generamos en nuestro interior sea suficiente para no perdernos.


    Tobal apartó la mano de Darío de su rodilla.


    –¿Serás capaz de encontrar tu luz?


    –Creo que sí –tartamudeó Darío.


    –Buen chico –dijo Tobal–. Y si no, como ha dicho don Román, siempre nos tendremos el uno al otro para ayudarnos, ¿cierto?


    Darío se mordió el labio y trató de contener las lágrimas. Dio gracias por la oscuridad y la matraca de las cigarras.


    –Cierto –atinó a pronunciar–, pero… ¿puedo hacerte una pregunta? ¿Por qué yo?


    –¿Cómo que por qué? Porque me caes bien, porque eres mi amigo, porque eres hijo de Dios.


    Darío volvió a acercar la mano a la rodilla deseando con todas sus fuerzas que no temblara.


    –Tú también me caes bien, Cristóbal, y me alegro de que seamos amigos.


    Cristóbal dio un respingo, como si hubiera sufrido un calambre en la pierna. Darío sintió que sus extremidades se paralizaban, que no sería capaz de moverse nunca más; solo acertó a ejercer un poco presión sobre la pierna de su compañero. Este no reaccionó de inmediato, pero apartó la mano de Darío de su pantalón.


    –Estupendo, eso es estupendo –dijo–. Y ahora, vamos, no queremos que los demás se preocupen por nuestra ausencia. Sospecho que mañana nos tocará fregar.


    Tobal se levantó de un salto y encendió su linterna, que alumbró un terreno lleno de hierbajos, piedras asimétricas y otras imperfecciones. Darío temió que su amigo dirigiera el haz de luz a su cara, pero no lo hizo. Inició la marcha en dirección a la colina. Recomponiendo la cadencia habitual de su respiración, Darío tardó unos segundos en levantarse y seguir sus pasos.
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    Acaba de chupársela a un tío en el baño de un centro comercial y busca a otro con quien pasar la madrugada en el asiento de atrás de su Seat Ibiza.


    La noche en Madrid, a finales de agosto, es húmeda y resbaladiza. La Vía Láctea está cubierta por una gran nebulosa de contaminación, que es como la calima del mar, pero aceitosa y amenazante. En el parque del Oeste, la luz tenue de las farolas multiplica las sombras de los setos y el templo de Debod es la silueta de un dinosaurio disecado. Darío apura su cerveza y lanza la lata contra el tronco de un árbol. ¿Qué clase de árbol es? No sabe decirlo. Se apoya en él e intenta aspirar una bocanada de aire. Tiene los vaqueros manchados de negro a la altura de las rodillas. El líquido hediondo todavía no se ha secado y se le pega en la piel cada vez que da un paso. En la penumbra, una chispa ilumina por un instante una barba de tres días. Después, la barba desaparece y solo queda el punto naranja de un cigarrillo encendido. Darío empuja el árbol para darse impulso y persigue el calor de esa diminuta brasa que flota en la oscuridad.


    Cuando abre los ojos, horas después, está en su coche con la mejilla aplastada contra la ventana del copiloto. Le cuelga un hilo de baba que cae lentamente sobre su muslo desnudo. A pesar de que el sol acaba de salir, le quema los ojos con la fuerza del mediodía. Se arranca las legañas y busca los vaqueros temiendo que le hayan robado la cartera. Tiene suerte. Está ahí, junto con el mechero, el paquete de cigarrillos, la bolsita de marihuana y el móvil. En la pantalla del teléfono parpadea un mensaje de Fran: «¿Dónde estás? No sé nada de ti, te echo de menos. ¿Cuándo podemos vernos?».


    Darío cierra los ojos y aprieta los dientes por un súbito latigazo de la resaca. «No debí mezclar tanto», piensa.


    –Mierda –dice.


    


    A Darío le quedaba una semana para reanudar el trabajo. En la reprografía, las fotocopiadoras habían seguido funcionando sin él durante todo el verano. No hacía falta ser un genio de la nasa para manejar una. Era sábado, y en el apartamento la sábana que utilizaba su compañera de piso para proteger la tapicería del sofá estaba tirada en el suelo. Sobre la mesa del salón había libros, apuntes y restos de patatas fritas. Darío se acercó a la cocina y abrió la puerta del congelador. La brisa helada era un tónico; se imaginó las gotas de sudor que le caían por la frente transformándose en diminutos glaciares.


    –Por fin estás aquí –dijo una voz femenina a su espalda–. ¿Sabes la de veces que ha llamado tu amiguito Fran?


    –Lo siento –dijo Darío sin volverse.


    –Como suspenda la oposición, te juro que te largo del piso a patadas.


    –Lo siento, Marcia, de verdad.


    –Anda, quítate esos trapos, voy a poner una lavadora.


    Darío obedeció y se tapó con una toalla. Tenía una marca morada cerca del pezón derecho. Marcia tomó la ropa y arrugó la nariz.


    –Hoy le llamo, te lo prometo –dijo Darío.


    Ella meneó la cabeza, abrió un armario de la cocina y cogió una pastilla de detergente.


    


    Quedaron en una cafetería rancia, cerca de donde antaño se encontraba el club Palomar. ¿Seguiría existiendo? Seguro, por qué no habría de existir, solo porque Darío hubiera dado la espalda al pasado y se hubiera vuelto un impío contumaz no significaba que ese mundo hubiera desaparecido. Durante los años de instituto, hizo un esfuerzo consciente por no coincidir con Tobal y tuvo éxito. Su apoyo fue Marcia, aunque estuviera chiflada y él la despreciara. Fue la primera persona a la que le dijo que le gustaban los chicos, la noche en la que se estrenó como borracho. Había ido perdiendo la fe poco a poco, como un escape de gas, hasta que la bombona se había vaciado por completo. Recordaba su adolescencia como una película muda, aburrida, casi irreal. Solo cuando entró en la universidad empezó la auténtica cronología de su vida. El sexo. Las drogas. Y el rock and roll. (Bueno, el rock and roll no, más bien la música electrónica de los 90, que echaba horrores de menos).


    Llegó diez minutos tarde. Cristóbal Monsalve se levantó de la mesa sonriendo y le abrazó con fuerza. Ropa clásica, un principio de papada, bolsas bajo los ojos, entradas… aparentaba más edad, si bien mantenía su complexión de deportista. Darío se preguntó si él también estaba envejeciendo mal y llegó a la conclusión de que no tan mal –aunque tuviera los labios cortados y luciera unas ojeras de mapache–. Mientras se acomodaba en la mesa, Tobal llamó la atención del camarero, educado y hábil, como siempre había sido. Pidieron café con leche.


    –¿Cuántos años han pasado desde que terminó el instituto? –preguntó Tobal risueño–. ¿Diez años?


    –No llega –respondió Darío.


    –Mucho tiempo en cualquier caso, demasiado –aseguró Tobal–. Te añoramos cuando dejaste de ir al Palomar. Yo te eché mucho de menos.


    –Seguro que no fue para tanto –dijo Darío disimulando su irritación.


    –Pero cuéntame, ¿qué es de tu vida?


    Darío le habló de su carrera, de la dificultad de encontrar trabajo para un graduado en Filosofía, de sus intentos de entrar en la enseñanza, de su trabajo en la reprografía. Sabía que no era un currículum impresionante, pero tomó la decisión de no embellecerlo, de exhibirlo orgulloso, de mostrarse tal y como era. Tobal le escuchaba con estudiada atención, asintiendo de vez en cuando, impaciente, muy concentrado, como si fuera un empleado de Recursos Humanos en una entrevista de trabajo, la misma impostura. Era evidente que no había quedado con él solo para recordar viejos tiempos o ponerse al día; esto y la cafeína acrecentaron el interés de Darío en llegar cuanto antes a lo que realmente quería de él.


    –Y tú qué tal, Cristóbal, cómo te ha ido a ti.


    –Oh, muy bien, muy bien –dijo quitándose importancia–. Soy profesor en un colegio de Fomento. Estoy contento, sí, muy contento.


    –¿Sigues yendo al Palomar?


    –Vivo en el Palomar.


    Por supuesto que vivía en el Palomar, menuda pregunta. Tobal clavó la mirada en el platillo del café y lo giró despacio en el sentido de las agujas del reloj.


    –¿Te extrañó mi mail? Después de todo este tiempo sin saber el uno del otro.


    Darío se encogió de hombros. No quería pasarse de altanero ni mostrarse a la defensiva. Se batía entre el morbo y el rencor. No conseguía reconocer un rasgo físico que le hubiera atraído de Tobal en el pasado; a la vez, había fantaseado con esta conversación muchas veces, una manera de soltarle a la cara todo lo que había rumiado durante estos años. Su antiguo amigo se había convertido en un hombre que no solo no era consciente de su atractivo natural, sino que no hacía nada por potenciarlo, casi incluso se avergonzaba de él, lo ocultaba.


    –No hubiera insistido en quedar contigo si no fuera algo importante –dijo. Levantó la mirada de la taza vacía y entonces sí, entonces Darío apreció una determinación en su antiguo amigo que le obligó a subir la guardia–. He mantenido el contacto con varios compañeros del insti. Quedamos de vez en cuando para jugar al baloncesto y tomar unas cañas. Hace un poco, uno de ellos, no importa quién, me habló de ti. Me dijo… Bueno, me dijo que eras, eso: gay, homosexual. –Tobal hizo una pausa para tomar aliento–. A mí no me gustan los rumores, Darío, quería escucharlo de tu boca, quería confirmar que es verdad.


    –Es cierto, Cristóbal, soy maricón. –Si a Tobal le había costado pronunciar «gay», no le costaría menos escuchar un maricón rotundo con acento agudo bien marcado en la «o».


    –Claro, ya veo –dijo Tobal. Era extraño y triste y turbador ver a Tobal perdido, luchando contra la incomodidad, él que siempre había sabido cómo manejar a la gente, qué hacer y decir en cada momento.


    –Ya lo sabías –protestó Darío–; desde que teníamos trece años, no me jodas.


    –¿Saberlo yo? No, no, en absoluto. Yo no lo sabía, no tenía ni idea.


    –Por favor, Tobal, dime qué estamos haciendo aquí.


    –No tengo derecho a meterme en tu vida, por descontado, pero rezo por ti, Darío. Rezo mucho por ti desde que te conozco. Siempre he creído que eres un ser humano extraordinario. Solo tienes que reconocer que la luz que desprendes proviene de Dios, solo tienes que volver a él.


    –Vagalume.


    –¡Exacto! –dijo triunfante–. ¡Vagalume!


    Darío sonrió para sus adentros, había echado de menos ese acento gallego. Por primera vez desde que entró en la cafetería sintió una chispa del antiguo deseo por su viejo amigo. Ahora Tobal se mostraba excitado, nervioso, le relucía la frente y le temblaba la mandíbula. Darío cayó en la cuenta de que la noticia había supuesto una verdadera sorpresa para él, una mala noticia, una decepción, un peligro. Su viejo amigo estaba preocupado por la salvación de su alma, sufría por su vida de pecador. La cuestión era: ¿resultaba esta honestidad ingenua un atenuante? ¿O debía sentirse ofendido?


    –Dios te quiere porque eres especial –insistió.


    –Dios me querrá siempre y cuando me mantenga casto. Como tú. Y como Juanpe, ¿recuerdas a Juanpe? Viviendo de espaldas a lo que era y aun así sufriendo el consentimiento de vuestras almas caritativas.


    –Tendrías que verle ahora, viaja todos los años a la India y a África. Evangeliza, lleva la palabra de Dios donde más se necesita, ayuda a los demás. ¿Y tú? ¿Eres feliz viviendo… como vives?


    –¿En pecado, quieres decir? Yo no vivo en pecado. Y soy muy feliz como soy ahora. Por nada del mundo volvería…


    La vibración de su móvil sobre la mesa le interrumpió. Ambos se quedaron mirándolo como si les fuera a morder. Darío lo cogió y subió el volumen antes de contestar.


    –¡Por fin! –se oyó al otro lado de la línea–. ¿Dónde has estado? Bueno, no importa. Quiero verte, Darío. Necesito verte.


    –Lo siento, Fran, he estado muy ocupado. El trabajo… Yo también te he echado de menos, claro. Sí, sí, veámonos cuanto antes. ¿Hoy? Vale, en una hora me viene bien. ¿Me paso por tu casa? Estupendo.


    Darío colgó. Tras un silencio embarazoso, Tobal se encargó de la cuenta. Quitó importancia a las protestas de Darío.


    –No pasa nada, esto fue mi idea, es justo que pague yo. Soy un desastre –rio nervioso–, no consigo acostumbrarme al maldito euro.


    Hizo una pequeña bola de papel con el tique y, silbando, adoptó una pose de baloncestista y la lanzó a una papelera cercana.


    –¡Triple! –exclamó.


    En la calle, Darío extendió su mano, pero Tobal le dio un fuerte abrazo. Le agarró de los hombros y suavizó la voz:


    –No quiero soltarte una de las charlas del padre Román. Es solo que… sé lo difícil que es tomar según qué decisiones. Pero también sé que el camino de los cristianos es el más duro. Y, sin embargo, es el único que puede dar sentido a nuestra vida. El único. No te apartes de él. Sé que eres fuerte, Darío, más de lo que crees.


    –¿Piensas que mi camino ha sido fácil?


    –No, ninguno lo es. Por eso continuaré pidiendo a Dios por ti, querido amigo.


    –No tienes por qué hacerlo, pero gracias.


    Darío observó cómo Tobal se perdía en la tarde, los hombros anchos, la espalda bien recta. Reconoció que había fantaseado con la posibilidad de que quisiera quedar con él para confesarle, por fin, que también era gay y que no había podido dejar de pensar en él en todo este tiempo. ¿Qué hubiera hecho ante esa situación? Claudicar al deseo, por supuesto, deleitarse en el pecado, prepararse para la decepción, ensuciar para siempre su principal fantasía adolescente. Mas la realidad había sido otra: Tobal no buscaba ayuda, la ofrecía. Otra vez. Eso le deprimió bastante. Comprobó la hora en la pantalla de su teléfono, tenía cuarenta minutos para pasar por el apartamento, ducharse y salir pitando a casa de Fran. Suspiró. Estaba agotado.


    


    Llegó a su piso pasada la medianoche, lúcido, vacío, hambriento. Marcia le saludó desde el sofá, sentada como los indios ante un caos de folios escritos con renglones apretujados. Darío devolvió el saludo con un hilo de voz y se apoyó sobre la encimera de la cocina.


    –Dime que por lo menos has roto con Fran después de tirártelo –dijo Marcia.


    Negó con la cabeza.


    –Joder, tío, que es amigo de un colega. No vuelvo a presentarte a nadie, que lo sepas.


    –Es lo que dices siempre.


    –A ver qué haces el día que lo cumpla.


    Abrió la nevera. La comida de Marcia estaba maniáticamente empaquetada y etiquetada. Si no encontraba otro sitio para vivir, su amistad con ella se rompería para siempre, estaba convencido. Y no podía perderla, de eso se daba cuenta ahora. En cierta manera era opuesta a él y, a la vez, se parecían demasiado. Por eso la odiaba tanto, por eso no podía vivir sin ella. Abrió un tarro de salsa mexicana muy picante, buscó por los armarios la bolsa de nachos.


    –No es mi culpa que los tíos se cuelguen de mí de esta manera –dijo–. Tengo una luz especial dentro de mí que los atrae y los atrapa como polillas, ¿sabes?


    –Una luz especial. ¿Quién eres, Gusiluz? –Marcia soltó una carcajada. A esa carcajada le siguieron otras–. Menudo subnormal –dijo entre lágrimas mientras se abrazaba el estómago para contener los temblores provocados por la risa.
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    La señora Monsalve murió de cáncer de mama veinticinco años después de que se lo detectaran por primera vez. La metástasis regresó más virulenta que nunca y esta vez ni los continuados tratamientos de radioterapia y quimioterapia a la que la sometieron sirvieron para nada. Cuando fueron necesarios los cuidados paliativos, Cristóbal pidió una excedencia y viajó de Roma a Ourense, donde sus padres vivían desde la jubilación del señor Monsalve. Consiguieron que trasladaran a su madre a casa. Fueron unas semanas de paz y recogimiento, de cariño y piedad. Según comentó Tobal a algunos de sus antiguos compañeros de instituto daba gracias al Señor por la última fase de la enfermedad de su madre, por lo mucho que había podido cuidarla, meditando, rezando junto a ella, amándola. Él mismo le aplicó la Unción de Enfermos antes de morir. La enterraron en Ourense y un par de semanas después se organizó un funeral en Madrid.


    Marcia quedó para almorzar con Darío en la terraza de un restaurante de moda en la calle Orellana. Les sirvieron ensalada César y pescado hervido en vajilla de losa tornasolada sobre una mesa de forjado y mármol del tamaño de un gua. Darío odiaba ese tipo de sitios, pero la zona era cómoda cuando Marcia tenía vista en la Audiencia Nacional. Él era autónomo, después de todo, podía organizar el tiempo a su gusto.


    –¿Piensas ir al funeral? –preguntó ella mientras esperaban el café.


    Darío asintió. Era una agradable tarde de primavera, los adoquines aguardaban templados a que pasara un vehículo sobre ellos. Miércoles o no miércoles, la hora de la siesta.


    –No lo ves desde el instituto –continuó Marcia–. Yo he sabido más de él a través del equipo de baloncesto que tú, que ni siquiera estás apuntado a la asociación de antiguos alumnos.


    –Éramos muy amigos –titubeó Darío.


    –No pienso acompañarte, me da igual lo que digas. Oiga, perdone, solo con hielo le hemos dicho. Con hielo.


    –No quiero que me acompañes, Mar, no te he pedido eso. Estaba pensando en ir con Ricky.


    –¿Por qué? ¿Qué te ha hecho Ricky para comerse ese marrón?


    Marcia trabajaba como fiscal para el Estado y vivía sola en un gigantesco ático en la plaza de Alonso Martínez. Hacía tiempo que se había separado de la única pareja estable que había tenido, un famoso periodista divorciado y con hijos, diez años mayor que ella, que terminó dejándola por otra. La experiencia no la había amargado, al contrario, se había convertido en una mujer sabia y mordaz que disfrutaba de su soledad y de la libertad de no comprometerse con nada ni con nadie. Darío se alegraba por su amiga, pero a veces echaba de menos la ingenuidad extrovertida de la Marcia de antaño, de la que no quedaba ni rastro, sustituida por un pragmatismo viciado. Por su parte, Darío y Ricky llevaban siete años juntos, cuatro como matrimonio. Una vida tranquila y acomodada. Darío había dejado las drogas en cuanto empezó a salir con Ricky. Eran una pareja mundana, atractiva, de mediana edad, solicitada en los grandes eventos de la capital, bebían en abundancia. Se habían conocido en una fiesta, a través de una amiga de Marcia y fue él, un renombrado diseñador de interiores, quien animó a Darío a escribir novelas eróticas utilizando un pseudónimo de mujer. Se vendían como churros, aunque la fama y el reconocimiento se los llevaba una persona que no existía.


    –¿Y bien? –insistió Marcia.


    Darío guardaba silencio y jugueteaba con los azucarillos.


    –Desde el instituto, querido, desde el instituto he aguantado tus mierdas –dijo Marcia sin atisbo de rencor–. Y a base de escuchar los dramas, los reproches, las crisis, una termina por diferenciar a la mínima la paja del oro. No hace falta que abras la boca: te miro y sé lo que estás pensando, sé que sigues en esa cancha de baloncesto, esperando a que los demás te vean como una estrella. Toda esa gente desconocida que necesitas… ya no solo que te miren, no…, no basta con la mirada, necesitas más, necesitas impresionar, epatar. Eso es, no quieres ir al funeral para darle el pésame a Tobal. Tú lo que quieres es restregarles por la jeta a tu marido. Te conozco, Darío, que eres muy retorcido tú.


    Darío bajó la cabeza. Estaba más cansado que avergonzado.


    –¿Sabes cuál es tu problema? –dijo Marcia mientras trasvasaba con pericia el café de la taza a un vaso con hielo–. El mismo problema que tenéis todos los hombres, heteros, gays, jóvenes, mayores, da lo mismo, lo veo todos los días en mi trabajo: se os ha dicho durante toda vuestra vida quién se supone que debéis ser, así que nunca os planteáis –ni desde luego descubrís– quiénes sois de verdad.


    –Tienes razón –dijo Darío después de una pausa–, supongo que iré solo.


    –Me parece fenomenal –replicó Marcia terminando de un trago su café–. Toma buena nota, quiero que me lo cuentes todo. Sabes que Tobal se hizo cura, ¿no? Me marcaba un pájaro espino con él que le dejaba tiritando. Dale recuerdos de mi parte, dile que tenía un juicio.


    Marcia le sonrió con cariño, pero también con una pizca –pensó Darío– de condescendencia. Se despidieron con dos besos. Por encima de ellos, las copas de los árboles ganaban verdor con cada minuto que pasaba.


    


    El tiempo cambió a lo largo de la semana y las temperaturas descendieron como sucede a mediados de mayo. Sobre la ciudad, se expandía un atardecer limpio y rosado. Darío caminó desde la parada de metro de Concha Espina en dirección a la iglesia de los Mexicanos, llamada así por su construcción en forma de sombrero mexicano. Atravesó el parque de Berlín entre corrientes de polen de gramínea. «La primavera huele a semen», solía decir Marcia cuando vivían juntos. «Suerte que no somos alérgicos», respondía Darío y ambos se reían como la primera vez.


    Reconocía que llevar a Ricky al funeral de la señora Monsalve hubiera sido una provocación innecesaria y de mal gusto. De hecho, mientras descendía la cuesta que desembocaba en la fuente con los tres bloques del muro de Berlín, se daba cuenta de que ya ni siquiera tenía la necesidad de enorgullecerse o no de ningún oficio laboral, aunque qué duda cabe de que a Tobal le hubiera escandalizado su profesión. En cualquier caso, la pregunta persistía: ¿por qué volver a verle después de todo este tiempo? Marcia podía reconocer su narcisismo y acertaba en un plano general. Sin embargo, no llegaba a captar los matices que la mirada de Tobal en concreto siempre había producido en él. La había intentado obviar a lo largo de los años, a pesar de que su viejo amigo se había vuelto a poner en contacto en varias ocasiones a través del mail. Le contaba el abandono de la enseñanza, sus avances en el seminario y su traslado a Roma. Le preguntaba por sus cosas, esperaba que estuviera bien, rezaba por él. Y siempre se despedía con la petición de verse de nuevo cuando viajara a Madrid. Darío no le respondió a ningún mensaje hasta que cambió de dirección de correo y dejó de recibir sus misivas. Así que, ¿por qué estaba ahí ahora?


    Había calculado el tiempo justo para llegar un poco tarde y obviar los encuentros con compañeros del instituto o, peor aún, gente del Palomar. ¿Estaría Juanpe? ¿O Bolo? ¿Y el padre Román? Se colocó en un lugar discreto, de pie, detrás de decenas de cogotes rectos y serios. Vio a Cristóbal en el primer banco frente al altar, era fácil distinguirlo, la altura, el porte erguido, la manera con la que sus hombros denotaban no solo una fortaleza física, sino también moral. Se encontraba entre sus dos padres, el biológico y el espiritual, el señor Monsalve, encogido, giboso, y el padre Román, recto, inmóvil, coronado por una mata de espeso cabello blanco. Sin atender al oficio, Darío anduvo por el pasillo lateral para mejorar la visual de los asistentes a la ceremonia, diseccionándolos con una minuciosidad que hubiera satisfecho a la Marcia más exigente. Recordaba muchas caras del instituto y del club, familiares y, a la vez, arrugadas y amarillentas como libros de segunda mano. Distinguió a Juanpe, muy serio y muy calvo, las mejillas hundidas y una chaqueta fruncida que le quedaba grande. Una anciana hizo contacto visual con él y Darío apartó la mirada avergonzado. El oficiante declamaba con el punto justo de agresividad:


    –Dice san Pablo en su carta a los Efesios: «Fuisteis algún tiempo de tinieblas, pero ahora sois luz en el Señor; andad, pues, como hijos de la luz; el fruto de la luz consiste en toda bondad, justicia y verdad, probando lo que es grato al Señor, sin comunicar en las obras infructuosas de las tinieblas; antes bien denunciadlas y reprobarlas, puesto que lo que estos hacen en secreto es vergonzoso hasta decirlo; y todas estas torpezas, una vez denunciadas por la luz, quedan al descubierto, y todo lo descubierto luz es». –En este punto el sacerdote levantó la vista del atril y observó con intensidad a la concurrencia. Recitó–: «Despierta tú que duermes y levántate de entre los muertos, y te iluminará Cristo».


    Cuando terminó el funeral, los asistentes se arremolinaron en torno a la familia para dar el pésame. Darío se escabulló fuera de la iglesia y esperó escondido tras un tiovivo averiado, a salvo de encuentros fortuitos, fumando un cigarrillo tras otro. La congregación se dispersó. En la puerta del templo solo quedaban algunos rezagados que conversaban con el señor Monsalve y Tobal. Darío decidió que era el momento apropiado para acercarse. Dio el pésame al padre de Tobal, cuyos ojillos de topo no parecieron reconocerle ni cuando le explicó quién era. Tobal, en cambio, se mostró exuberante y jovial. Abrazó a Darío y le agradeció su presencia. Se apartó del grupo con una disculpa para hablar a solas.


    –Vamos a tomar algo con el padre Román. Ven, estoy seguro de que se alegrará de verte.


    –Solo quería decirte que siento mucho lo de tu madre. Recuerdo… casi desde que nos conocimos supe de su enfermedad. Y todo lo que sacrificaste por ella. Estabas… Bueno, estabas siempre pendiente de ella. Lo siento. Lo siento de veras.


    Tobal peleaba por abrir un paquete de Winston; no parecía estar prestándole atención. Su antiguo amigo le ofreció un cigarrillo.


    –No, gracias, lo dejé hace unos años –mintió–. No sabía que tú fumaras.


    Tobal encendió un cigarrillo y se encogió de hombros, como si fumar fuera una correlación inevitable de los acontecimientos.


    –Me hice cura.


    Darío le observó de reojo y necesitó un par de segundos para darse cuenta de que Tobal bromeaba. Este le devolvió la mirada a través de un velo de picardía que, por un instante, les restituyó a los viejos tiempos.


    –Mi madre se encuentra con el Señor –dijo Tobal expulsando el humo por la nariz–, ¿por qué habría de estar triste? Es un día feliz, de regocijo y de gracia. Y me alegro de que estés aquí conmigo para celebrarlo.


    Darío se revolvió dentro de su parca, incómodo de nuevo.


    –Te sienta bien la sotana.


    –Estoy muy agradecido de que Dios me honrara con su llamada –dijo Tobal mientras apoyaba su mano en el hombro de Darío–. ¿Tú cómo te encuentras?


    –Oh, bien, muy bien. Yo también me he casado, ¿ves? –Enarboló el anillo cicateramente, como un niño que le muestra a su madre un pájaro muerto que ha cogido del patio.


    –Enhorabuena.


    –Gracias.


    Las farolas de la calle parpadearon antes de encenderse con un leve zumbido. Sobre ellas, las nubes se cernían sobre la ciudad huyendo del ocaso. Ninguno continuó la conversación. Darío reprimió la necesidad de romper el silencio con un «ha pasado un ángel», pero se calló, ya que la frase era inapropiada en ese contexto. No hacía falta decir nada: a Tobal no le inquietaba el silencio; sin duda un sacerdote se acostumbra muy pronto a él, lo propicia adrede, ya que cualquier pecador necesita un tiempo prudencial antes de confesar.


    –Cuando éramos adolescentes –dijo Darío–, durante aquel viaje con el Palomar, en Semana Santa, ¿recuerdas lo que me dijiste, lo que hablamos aquella noche?


    –Lo recuerdo, lo sacaste a colación la última vez que nos vimos, antes de que yo entrara en el seminario.


    –Sí, lo hice, ¿verdad?


    –Estuve demasiado agresivo contigo esa tarde, me duele recordarlo. Siempre quise pedirte disculpas por ello. En persona. Te escribí varios e-mails, pero no se dio la ocasión de volver a vernos. Una pena.


    –No te preocupes por eso. Creo que aquella noche no entendí lo que querías decirme. Lo he pensado mucho desde entonces, pero no consigo ver qué…


    Darío fue incapaz de seguir hablando, se estaba poniendo en ridículo. Tobal sonrió marcando esos hoyuelos con los que Darío había fantaseado tantas noches y se dirigió a él con un tono sufrido e indulgente, como el que utilizaba don Román en las charlas del club, como el que a ciencia cierta utilizaría ahora en el Palomar.


    –Mi querido Darío, con lo inteligente que siempre fuiste, ¿de verdad no lo sabes? Brillas con luz propia por tu condición de hijo de Dios. ¿Qué otra razón podría haber? Lo que nos hace especiales y únicos en toda la creación es nuestra capacidad para la redención. Dios es tan misericordioso que es capaz de perdonarnos.


    –Y, sin embargo, no pudiste redimirme. Y mira que lo intentaste, ¿eh? Desde el principio. Porque era eso lo que querías de mí, lo único que querías de mí.


    –¿Redimirte yo? Solo Cristo puede redimirnos. A ti y a cualquiera. La buena noticia es que la redención está al alcance de tu mano. Solo tienes que abrir tu alma al Señor. Eso es lo único que espera Dios de nosotros.


    Darío se cerró el cuello de la parca. De repente, el viento soplaba con especial virulencia. Tobal, mejor dicho, el padre Cristóbal –o don Cristóbal– apuró la última calada y pisó la colilla antes de que la arrastrara el viento. Cruzó las manos a la espalda y volvió a sonreír. No se movía, no parpadeaba, solo sonreía en silencio. Darío supo a ciencia cierta que podría quedarse así, como una estatua, para toda la eternidad. También supo que, de haber tenido una piedra o un bastón o un pisapapeles o cualquier objeto contundente, le hubiera abierto el cráneo ahí mismo, en plena calle, a pocos metros de la gente que se había reunido para darle el pésame y acompañarle en la despedida aquí en la tierra de su abnegada madre, la señora de Monsalve.


    –Será mejor que coja el metro –dijo Darío–. Mi marido me espera en casa.


    –Por supuesto –dijo el padre Cristóbal asintiendo despacio, sus labios en un rictus quedo de perpetua complacencia.
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    Ricky recibe a Darío con una cena fría y una botella de tinto. Comen, como la mayoría de los días de diario, en la pequeña mesa de la cocina, donde disfrutan de una atmósfera menos intimidante que la del comedor de diseño.


    –¿De quién era el funeral?


    –De la madre de un compañero del instituto.


    –¿Quién?


    –No lo conoces. Nunca te he hablado de él.


    –Misterioso.


    –No hay ningún misterio. Nos conocimos jugando al baloncesto.


    –¿Tú jugando al baloncesto? Ahora sí que quiero saberlo todo.


    Baloncesto. Ja. Pero es mejor, cree Darío, que decirle a tu marido que aquel compañero fue el primer amor de tu vida. Sabe lo que le replicará Ricky: se molestará un poco y se pondrá celoso y se reirá y le tomará el pelo, todo a la vez. Ah, cómo desprecia a aquellos que dicen que el primer amor es el único que cuenta. En su caso no ha sido así. En absoluto. Para nada. Sea como fuere, no es capaz de afrontar esa conversación con Ricky. Por lo menos no ahora, y en el mejor de los mundos, nunca. En el mejor de los mundos no hubiera entrado jamás en el Palomar ni hubiera ido a ningún estúpido campamento para alevines con potencial de convertirse en peces gordos de organizaciones ultracatólicas. Al mismo tiempo, en el mejor de los mundos, no recordaría ese tiempo con una nostalgia irrefrenable.
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    El campamento de Semana Santa termina por fin. Darío desea regresar a casa, a su música, a sus tebeos, a las verduras que cocina su madre en la olla exprés, a las peleas con su hermana, que empiezan con arranques violentos de odio y terminan con risas, a la rugosidad del papel de los libros, al traqueteo juguetón de los dados sobre el tablero; desea dejar atrás el olor fétido a testosterona, los silbatos que anuncian con estridencia goles, canastas, inicios o finales de partidos, el soniquete perezoso de las oraciones entonadas en grupo, la comezón en los testículos cuando un jirón de piel se asoma tímido tras una cortina en las duchas comunales. ¡Si tan solo pudiera regresar al tiempo inofensivo y vacuo de la infancia!


    Los chicos aguardan aburridos el autobús que los llevará de vuelta a Madrid, con el desayuno pesándoles en el estómago, y el madrugón todavía enredado en el pelo, oscureciendo sus párpados. «Eres especial, no dejes que nadie te convenza de lo contrario», escucha Darío a sus espaldas. Se da la vuelta y ve a Tobal hablando en voz baja con un chico más pequeño que ellos, del que Darío no recuerda el nombre. Apoyados en un muro, con las mochilas a los pies, Tobal le pasa el brazo por los hombros y confidencia con él inclinando su frente hacia el chaval, que tiene la mirada fija en sus zapatillas de deporte, antaño blancas, ahora destrozadas por siete días y siete noches de deporte y juegos nocturnos, con los cordones deshilachados y manchas de barro reseco en las suelas y los costados. Darío y él no han hablado demasiado desde la noche de la caza del venado, hace tres días. Saludos, algún que otro comentario dentro de la tienda ante el enésimo chiste picante de Bolo, educados intercambios de palabras en el comedor. «Nadie piensa que seas un fracasado por jugar mal al fútbol», está diciendo Tobal. O quizá no dice eso, en realidad Darío no puede escuchar lo que está susurrando. Pero lo imagina. Vaya si lo imagina. Los labios de Tobal se mueven cerca de la oreja del chaval. «Tienes una luz especial dentro de ti», murmura Darío sin quitarles ojo de encima.


    Se gira al resoplido de unas puertas hidráulicas que se abren. El bus ha llegado. Obviando la fila de jóvenes que se está formando improvisada y ordenadamente ante el maletero, acelera el paso, se hace hueco a empujones, lanza sus bultos a las entrañas del autocar, aprieta con fuerza el asidero de los escalones ante el rictus fatigado del conductor, se da impulso y sube de un brinco sin mirar atrás.
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    Ya en la cama, Darío se despierta con un sobresalto. Su tórax sudoroso palpita como la piel de un tambor. Se levanta a por un vaso de agua. Mientras bebe trata de recordar qué ha soñado. Sin éxito. Más tranquilo, regresa al dormitorio. Está desvelado, no podrá dormir en un buen rato. Se acuesta junto a su marido, apoya la cara en su pecho y le aprieta fuerte contra él. Ricky sigue durmiendo imperturbable.

  


  
    Disfunción eréctil


    


    Decidme si hay algo peor que cumplir treinta y dos años y que no se te ponga tiesa. Probablemente, ni os lo hayáis planteado, porque este problema es como las hemorroides o los prejuicios: nadie los tiene. En cualquier caso, me gustaría que imaginarais la situación: un joven sano, guapo y extrovertido en la sala de espera del urólogo, rodeado de ancianos herrumbrosos, madres con niños pequeños y toda una nube oscura sobre su cabeza compuesta de los reproches silenciosos de mujeres del pasado y sus reacciones corteses entre sorprendidas, divertidas y frustradas.


    Cuando por fin me hicieron pasar a la consulta, comprobé que el doctor no era mucho mayor que yo, lo que me mortificó al instante. Pensadlo bien, dos hombres frente a frente, con la misma educación, los mismos sueños y la misma pulsión sexual: me colocaba en amplia desventaja desde el minuto cero. Su tono era profesional y amigable; rezaba por que guardara el equilibrio entre ambos extremos ya que me venía bien cierta comprensión exenta de un colegueo que me recordara nuestras similitudes, y, sobre todo, que me impidiera percibir el más mínimo atisbo de compasión. Estaba casado, menos mal; los impotentes preferimos la compañía de los casados a la de los solteros.


    –¿Cómo definirías tu vida sexual?


    –Relativa.


    –No tienes pareja estable.


    –No.


    –¿Has tenido problemas de erección hasta ahora?


    –Desde mi primera vez.


    –¿Tienes problemas de erección cuando te masturbas?


    –No.


    Lo sé, no era un caso fácil que fuera a solucionarse solo con Viagra así que el doctor me recetó Viagra. Después me explicó que había un sistema infalible para descartar cualquier causa física de mi impotencia; caro, eso sí, no lo cubría la Seguridad Social. Acepté someterme al tratamiento. Mi desesperación me inclinaba más a terminar con la incertidumbre que con la impotencia en sí.


    El sistema infalible era un aparato a pilas –lo juro, funcionaba a pilas–, con una pieza central de plástico blanco, cuadrangular, del tamaño de un ladrillo, que te atabas al muslo con la ayuda de una correa. En esta pieza había un interruptor de on/off junto a una lucecita verde que se encendía, de forma muy clarificadora, cuando el aparato estaba en on; de ella salían dos cables terminados en anillas elásticas recubiertas de tela. Cuando lo vi, me pareció parte del atrezo de una peli futurista de serie b de los sesenta: podía servir tanto para analizar las condiciones de la atmósfera de un planeta extraterrestre como para liquidar una flota de naves estelares. El funcionamiento era sencillo: antes de irte a la cama, debías colocarte las anillas en el pene, una donde comienza el tronco genital, junto a los testículos, la segunda en el otro extremo, cerca del glande; accionabas el aparato y te despreocupabas de él hasta el día siguiente. La teoría es que las anillas recogen no solo el número de erecciones sino su consistencia y duración. ¿Era un milagro o un fraude? Las dos cosas, a buen seguro. El doctor me recomendó que lo usara dos noches consecutivas, durante un fin de semana, que procurara no acostarme muy tarde y que durmiera el mayor número de horas posible. Lo chulo hubiera sido que el aparato infalible grabara tus sueños y luego pudieras subirlos a las redes. ¿Te imaginas? Instagram Dreams. No funcionaría, nadie querría ver incestos, zoofilias u otras perversiones, que es lo que yo siempre imagino que uno sueña. No sé si alguien sueña con gatitos. Bueno, quizá sí, hay perversiones de todo tipo.


    El caso es que la noche del viernes me abstuve de salir de cañas. Había llegado a temer tanto al sexo que ligaba como nunca, sin parar. Imaginad la tortura que suponía para mí rechazar sutilmente –y en un caso o dos, no tan sutilmente– los avances de las chicas. Las volvía locas. De vez en cuando, caía en la tentación, claro, cuando estaba borracho y me acompañaba una víctima fuera de mi círculo de conocidos. Lo que me sucedía era –y esto no se lo conté al médico, nunca creí necesario entrar en tanto detalle con él y tampoco me lo preguntó– que conseguía cierta estimulación durante los preliminares, pero cuando nos poníamos de verdad a ello, me desinflaba. Si la chica me ponía mucho y me había drogado, a veces conseguía una erección suficiente para penetrarla, aunque nunca duraba demasiado ni conseguía la suficiente consistencia. El condón era otro inconveniente grave, si bien insalvable. Como consecuencia, me convertí en el rey del cunnilingus para paliar mis carencias y salvar mi orgullo. Yo, que siempre he odiado el sexo oral.


    Anyway, me miré en el espejo, desnudo. Está mal que yo lo diga, pero siempre me he visto bien bajo la luz cenital de un espejo, aunque sospecho que es algo que le pasa a todo el mundo. Mi cuerpo está bien proporcionado. Pelo, tonalidad, cicatrices, el punto justo de accidentes en la piel como para no parecer un replicante. A veces me llevo una decepción. El otro día, por ejemplo, me salió una cana en el vello púbico. La arranqué con unas pinzas y dolió más de lo esperado. Salvo detalles sin importancia como este, me veo bien. En cambio, el pene es el órgano más absurdo del ser humano. Frágil y ridículo, a la vez camaleónico y amenazante, no me extraña que la ciencia ficción lo haya utilizado como modelo para sus alienígenas más voraces.


    Es muy probable que a estas alturas os hayáis preguntado por el tamaño de mi pene. Está bien que lo hayáis hecho porque es algo que no me preguntó el urólogo. Ni siquiera le echó un vistazo, encima de que me lo había lavado concienzudamente esa mañana –lo que me recordó aquella regla no escrita de engañar al destino poniéndote los calzoncillos sucios para aumentar las posibilidades de éxito concupiscente–. En fin, a vosotros no tengo por qué mentiros: dieciséis centímetros en posición erecta, desde la base del escroto hasta la punta del glande. Ok, de acuerdo, catorce. ¿Grosor? Nunca he sabido cómo medir eso, digamos que el grosor de un botellín de cerveza, un tercio. Bueno, quizá no tanto, quizá el grosor de un tubo de dentífrico, tamaño grande. Sin circuncidar, lo que en mi idea loca sobre la impotencia es un obstáculo. No sé, es como cuando entras en una habitación de hotel e intentas apartar las cortinas y el foscurí para que entre la luz y al final te cansas, te das por rendido y enciendes una lámpara. Me imagino a mi pene, ofuscado, enredándose en sus propios pliegues como un tramoyista novato incapaz de atravesar un telón desde bambalinas y salir a escena.


    Me tumbé en la cama y me coloqué el aparato como indicaban las instrucciones. Ajusté las anillas para que me presionaran la carne, pero sin que me cortara el riego sanguíneo. Sobre la mano, mi pene parecía ahora una judía verde con vaina y bridas. ¿De verdad aguantarían los sensores ahí agarrados durante toda la noche? Fijé el aparato a mi muslo con las sujeciones de velcro y leí cómics hasta que me quedé dormido.


    A la mañana siguiente, me desperté con unas ganas tremendas de orinar. Había dormido siete horas, suficiente según el médico. Me desahogué en el baño con curiosidad por si notaba algo diferente, pero, salvo unas mínimas marcas violetas sobre la piel, provocadas por el roce del plástico, todo estaba en su sitio. No recordaba si había tenido sueños húmedos o pesadillas secas, nada. Apagué el aparato y me quedé mirándolo como si fuera a ponerse hablar para contarme el resultado del examen. ¿Qué era esto? Esto era una inmensa broma. Trescientos euros de broma.


    Dos semanas después, me reunía de nuevo con el urólogo en su consulta. Fui incapaz de confrontar cara a cara a la recepcionista, tampoco al enfermero. Mi joven amigo doctor, en cambio, me regalaba desde su poltrona una mueca entre la burla y la autosatisfacción. Me explicó los resultados del test, que probaban sin ningún género de duda que mis genitales funcionaban a toda máquina.


    –¿Qué me dice de la dureza? ¿Y del tiempo de la erección?


    –La noche del viernes, cinco erecciones plenas, ninguna de menos de siete minutos. La noche del sábado, ocho erecciones plenas, duración: siete minutos de media. Aquí tienes todos los datos.


    –¿Y ahora qué?


    Se llevó el dedo índice a la sien y se dio tres toquecitos. El muy mamón.


    La psicóloga a la que me refirió el doctor era una mujer madura de unos cincuenta y tantos, gafas de pasta y peinado con reflejos remolacha cortado a lo garçon. En principio, estaría más cómodo con ella que con el urólogo. Luego supe que tampoco, que la nueva naturaleza de mi afección me arrastraba a tratar con alguien que me percibiera en toda mi complejidad de varón peterpanesco. Y esta mujer, con sus maneras exquisitas, su rigidez a la hora de que nos tratáramos de usted y sus blusas coloridas de dibujos abstractos con lazadas al cuello, estaba en las antípodas de lo que eran mis referencias, y, a pesar de toda su profesionalidad –que yo no cuestionaba– de entenderme.


    –¿Por qué cree que nunca ha tenido una relación estable?


    –Quizá porque ninguna se queda a averiguar si a la tercera va la vencida.


    –¿Ha sentido alguna vez atracción física por los hombres?


    –No sé si cuenta, pero quizá por Lobezno.


    –¿Lobezno?


    –De La patrulla X. El cómic. Garras retráctiles, poder de curación. Mucha cerveza, mucho pelo.


    –Lo siento, no…


    –O Harrison Ford en La guerra de las galaxias. Pero creo que más que deseo sexual, lo que en el fondo quería era ser como ellos. Lo sigo queriendo, en cierta medida.


    –Interesante. ¿Diría usted que esos personajes ficticios son ejemplos o prototipos de una masculinidad idealizada?


    –No son Superman, si se refiere a eso. Superman siempre me ha parecido un poco marica, perdón por la expresión. Y por la paradoja.


    –¿Qué me dice de su padre?


    No pensé que mi padre tuviera nada que ver con esta conversación. Una vez, Fino, el bedel del colegio mayor –lo más cercano a una figura paterna que he tenido–, me pilló haciéndome una paja en los baños de la cafetería, pero dudo que eso produjera la desconexión sináptica origen de mi impotencia. Después de todo, el incidente le avergonzó mucho más a Fino que a mí.


    Dejé el tratamiento psicológico cuando me harté de hablar de mis padres. O de su ausencia porque soy huérfano. Claro, a eso se aferró la buena señora, le hicieron los ojos chiribitas cuando se lo dije en la primera sesión. En cambio, yo no veía ninguna relación entre mi orfandad y mi impotencia. De hecho, siempre se ha hablado de madres castradoras y de padres competidores, de forma que el no haber tenido que sufrir nada de eso, creo que me quitaba más traumas de los que me ponía.


    Otro de los motivos que me llevaron a abandonar la terapia fue que, antes de despacharme, el urólogo me había cambiado la medicación de Viagra a Cialis, más potente, con menos efectos secundarios. Su impacto duraba tres días, lo que era indispensable para un soltero como yo, enfrentado a la incertidumbre sexual del fin de semana. Y, decidme, ¿qué sueldo hay en este país que soporte un tratamiento psicológico y un suministro continuado de pastillas contra la disfunción eréctil?


    Mi nueva seguridad sexual me hizo ligar menos. De hecho, mis poros exudaban la necesidad apremiante de recuperar el tiempo perdido con la fuerza de un perfume barato. Las tías lo olisqueaban a la legua y brincaban aterradas en direcciones opuestas como gacelas en la sabana. Por otro lado, aunque no ligara tanto como antes, cuando lo conseguía, follaba de verdad. Y qué queréis que os diga, ahora que no nos oye nadie, follar con los pistones funcionando al cien por cien tampoco me pareció nada del otro mundo. El sexo está sobrevalorado. Es incómodo, agotador. Huele mal. Y, aun así, no podemos dejar de perseguirlo como descerebrados. Me empecé a cansar de tomar tanto medicamento, buscar farmacias lejos de mi barrio en las que nadie me reconociera, despertar a media noche y esperar como un idiota legañoso, con el hilo de baba goteando sobre la taza del váter, a que se me bajara la erección para poder orinar sin ponerlo todo perdido. Es cierto que las pastillas solucionaban la cuestión de puertas afuera, pero, no nos engañemos, era un remedio cortoplacista: si llegaba a tener novia por fin, me vería obligado a contárselo y entonces correría el peligro de que me abandonara. Y, aunque no la tuviera, solo saber que sin la pastilla no podía funcionar era suficiente para deprimirme.


    En mis momentos más optimistas, me convencía a mí mismo de que todo se solucionaría en el momento en que encontrara a la chica adecuada. Pero este deseo se me antojaba poco realista, de autoayuda barata. Ahora he llegado a la conclusión de que lo que no supo ver ni el urólogo ni la psicóloga era que mi impotencia surgía, en realidad, como un mecanismo de defensa de mi organismo para protegerme de esa locura que es el sexo. El sexo lo contamina todo, animaliza nuestras relaciones, nos idiotiza. Por eso a menudo pienso que si los resultados del aparato-vaina hubieran sido negativos, si fuera de verdad impotente, impedido para la sexualidad, las cosas me irían mucho mejor. Si fuera de verdad impotente, es muy probable que hubiera acabado encontrando a la mujer de mi vida, aquella a la que no le importara pedir el cubo de palomitas extra grande en el cine, cenar comida mexicana, ver series de televisión y partidos de fútbol domingo sí domingo también, beber cerveza todas las noches. Y solo, de vez en cuando, y si se terciaba, masturbarnos y corrernos hombro con hombro para expulsar estrés y ser mucho más felices.

  


  
    Colgado en plena pausa


    


    


    1.– Plaza de España


    


    Madrid, 1953. Se termina de construir el Edificio España, levantado por los hermanos Otamendi en el chaflán donde termina la Gran Vía y comienza la calle Princesa. Es una obra ingente con vocación de collage funcional, un rascacielos-ciudad muy a la moda europea de la época, laberíntico, camaleónico, receptáculo de viviendas, apartamentos, hoteles y tiendas de lujo. Un sueño megalómano de nombre imperial, una isla de prosperidad sobresaliendo de la grisura franquista, un castillo de reminiscencias góticas, un pandemónium de –citando al poeta– «terrible simetría».


    


    Madrid, 1976. Iván Zulueta abandona su confortable Super 8 y rueda Leo es pardo, su primer cortometraje en 16 mm. En él, un joven encerrado en su pequeño apartamento tiene un encuentro con su doble (del sexo opuesto, como es natural en los dobles). Antes ha sido amenazado por el estruendo de las puertas de los armarios y por el ojo escudriñador del desagüe del baño, se ha comido un melocotón moteado y ha tirado el hueso por la ventana del alto edificio. Afuera, la ciudad se pavonea, hiriente. En el interior, la estática blanquiazul de una televisión y unos ominosos tamtams africanos sirven de banda sonora para un safari que, lejos de desarrollarse en la sabana, no sale del asfixiante estudio, decorado, eso sí, con toques de tapicería de leopardo aquí y allá, manchas sobre manchas sobre manchas que anticipan la irrupción del personaje femenino (interpretado por la misma actriz que hace de Leo), depredador, sexual, tan rotundo como el carmín húmedo y sangriento de sus labios –no hacen falta colmillos de atrezo–. De su boca, la felina extrae el hueso de melocotón y regurgita mordisco a mordisco la fruta macular hasta completar su forma perfecta. Ella está allí para devorarlo, lo que implica sacarle de su estupor, de esa abulia que tiene al protagonista encerrado en el apartamento –es decir, en sí mismo–, y lo que implica, también, acabar con él. Después de todo, ¿quién puede dar más miedo que uno mismo?


    El cortometraje se rueda en solo tres días y se monta en tres tardes. Zulueta recela de la cámara de 16 mm, pero consigue la inmediatez –imprescindible para él a la hora de grabar– del Super 8, y mantiene algunos de sus trucos más característicos, como la posibilidad de filmar hacia atrás. La experiencia, estimulante, satisfactoria, económica, anima a Zulueta a atreverse, con la ayuda del productor Augusto Martínez Torres, a rodar su primer largo en solitario, casi quince años después de no conseguir graduarse en la Escuela Oficial de Cinematografía. No lo sabe todavía, pero llevará el título de Arrebato.


    En Arrebato no utiliza como localización su apartamento madrileño, demasiado pegado a él –donde la tragedia del largometraje se agotaría en sí misma con demasiada autorreferencialidad y podría caer en la parodia o, peor aún, en el ombliguismo exhibicionista–, sino un apartamento de la plaza de los Cubos que guarda muchas similitudes con el primero: las dimensiones exiguas, el cosmopolitismo atroz y la considerable altura imprescindible para multiplicar el vértigo del vacío. Sin embargo, su casa sí ha sido el escenario de Leo es pardo, la casa real donde vive Zulueta desde que se mudó a Madrid proveniente de su San Sebastián natal para estudiar cine, la antigua oficina de su padre, el claustrofóbico estudio, la céntrica vivienda desde la que se divisa Princesa, la Plaza de España, la Torre de Madrid, el Palacio Real, y más allá la Casa de Campo, lo más parecido a su querida Nueva York en la capital –la Gran Vía es Broadway; la Torre de Madrid y el Edificio España, los rascacielos de la Quinta Avenida; los cercanos Alphaville, abiertos desde 1977, sus añoradas salas de Bleecker Street–. En ese piso creará y se desesperará, viajará a realidades pasadas y futuras, verá compulsivamente episodios de Las chicas de oro y fantaseará con el cuchillo afilado sobre la piel de Janet Leigh.


    


    Madrid, 1980. Arrebato se estrena en el cine Azul, en la esquina de Gran Vía con la calle General Mitre, apenas a cien metros del apartamento del Edificio España, justo cuando la movida madrileña se extiende por los barrios aledaños de Maravillas y Malasaña como una niebla alquitranada. Es una noche de junio larga, sofocante y anticlimática, un poco como el rodaje de la película, pero sin la espontaneidad ingenua y jolgórica de este. El local está en malas condiciones, la proyección deja mucho que desear y Zulueta está nervioso: sus protagonistas, ¿son creíbles?, ¿podrá el espectador empatizar con sus conflictos? Ni la precariedad del estreno ni las dudas del director impiden que el filme deje noqueados a sus amigos. Admirada, una actriz de su confianza conduce a Iván a un aparte y le susurra con un deje de preocupación: «Y después de esto, ¿qué piensas hacer?». Tanta tensión visible e invisible explota en las fiestas posteriores, como aquelarres lisérgicos, y algunos invitados acaban detenidos en la Dirección General de Seguridad.


    Desde la primera sesión, Arrebato es un fracaso comercial y solo aguanta diecisiete días en cartel. Consigue el Premio de Calidad del Ministerio. Es llamada por algunos como la obra más importante del cine experimental español. Otros referencian con maldad una de las frases del filme diciendo que «Zulueta tiene por el cine un gran y obsesivo amor que no es correspondido». Lo único incontestable es que no ha habido hasta ese momento nada parecido en el panorama cinematográfico español. Ni lo habrá. Reestrenos posteriores en salas de culto y pases en tve permiten que llegue a más gente con el paso de los años. Muchos cineastas actuales se consideran deudores de esta película. Pero, a pesar del halago de crítica y de su sólido estatus de película de culto, Iván Zulueta no volverá a dirigir un largometraje nunca más.


    Tiene treinta y seis años.


    


    Madrid, 2015. El Edificio España es una cáscara hueca. Lo vaciaron por dentro. Desde el intento en 2005 de rehabilitarlo, condenado por la explosión de la burbuja inmobiliaria, acumula corrientes de aire helado. Actualmente, es un hotel. Zulueta lleva cinco años muerto, el cine Azul lleva años cerrado, y, en su lugar, en la esquina de Gran Vía con General Mitre hay un restaurante de la cadena norteamericana Friday’s y una tienda de ropa de la marca Springfield.


    Si uno se coloca frente al edificio, desde la fuente de Plaza de España, muy cerca de donde cayó el hueso de melocotón, puede admirar la imponente –y aun así frágil– fachada. Cuatro cuerpos como gigantes vencidos, agujereados por ventanas ciegas, como los ojos de vidrio de un animal disecado. Feo y esplendoroso, decadente y sublime, agonizante y eterno.


    Y si uno se fija bien, puede apreciar que la única vivienda que tiene las cortinas echadas es la de la planta número trece, aquella donde Iván Zulueta creó y se desesperó, donde rodó sus cortos, donde sacó cientos de fotografías con su Polaroid, donde vio películas y televisión –solo o con amigos– en interminables jornadas de cinefilia sin prejuicios, donde añoró y odió su casa familiar de San Sebastián, donde revivió tantas veces sus pesadillas de infancia, donde aceptó premeditadamente la condena de la heroína, donde alcanzó su sueño y donde sufrió la derrota, allá arriba, cerca del cielo, pero sin conseguir siquiera rozarlo.


    


    


    2.– El cuchillo sobre la piel de Janet Leigh


    


    «Una película te puede atacar como pocas cosas te atacan».


    Madrid, 1991. Iván no sabe si ha dicho esto ya o lo dirá en el futuro. Pero es una certeza que ha tenido la suerte o la desgracia de comprobar en sus propias carnes. El ángel exterminador, Psicosis, West Side Story… Teme que, si pronuncia demasiadas veces esos títulos, las películas dejen de gustarle. Llamar a las cosas por su nombre es un poder demasiado peligroso y demasiado quebradizo para utilizarlo a la ligera. Por eso apenas concede entrevistas. Cada vez que habla sobre Arrebato le parece que su propia obra le es ajena. Las palabras le suenan balbuceantes, como la disertación de un estudiante que no se ha preparado bien el tema de exposición. Pero esa frase no está mal como definición de su obra. Es simple, certera y directa. ¿De qué va Arrebato? Es una película sobre una película que ataca a la gente. Punto.


    Es casi peor cuando le preguntan por su silencio cinematográfico o por el futuro; entonces contesta lo que la gente quiere oír –que es similar a lo que él mismo quiere oír:


    «Necesito una historia en la que crea y nada más. En septiembre-octubre tendríamos que hacer otra seguro».


    Todo eso ya lo ha dicho. ¿O lo dirá en el futuro? ¿Cuántos septiembre-octubre han pasado, están pasando, pasarán? Lo más probable es que lo esté diciendo ahora, en este momento, y que este momento se haya repetido y se repita muchas otras veces, hasta el infinito. La vida no es una película, es un corto imperfecto de imágenes y sonidos inconexos y apelotonados incapaz de salirse de la moviola. Sin pausa. Ese es el problema, que uno no puede detenerse, pararlo todo, y pensar con tranquilidad.


    De la calle sube flotando el ajetreo nocturno de la Gran Vía. No echa de menos el mar. Ni la asfixiante atmósfera de la casa de San Sebastián. Sabe que tendrá que abandonar este piso de Plaza de España y volver con su familia así que retrasará el momento todo lo que pueda. Odia la soledad, pero le gusta vivir aislado. Aunque en el fondo sabe que lo que busca es huir de sí mismo.


    «El escalofrío que te pueda dar un momento de cine, una imagen quieta, no me lo puede dar nada».


    La Polaroid está tirada en el suelo como unos calzoncillos sucios. Pobre, su nueva mejor amiga. Le gustaría acercarse y mecerla en brazos como a un bebé, pero suda a chorros y le tiemblan las manos. Súbitamente, tres corderos irrumpen en el pequeño salón y desfilan frente a él sin dignarse a reconocer su presencia. Un osezno de piel oscura les sigue de cerca, travieso, mostrando menos determinación y la misma condescendencia. Se disuelven en el batiburrillo de ropa y cómics que hay bajo la ventana abierta. Ojalá pudiera escapar como ellos. Pero él es un salmón con mala suerte. Lo vio en un documental cuando era joven y ahora le parece una simbología adecuada: la lucha obstinada de los salmones remontando el río para desovar y prolongar su herencia en el tiempo. Los saltos imposibles de hoya en hoya, salvando cascadas, esquivando remolinos, bandeando las torrenteras, atreviéndose a luchar contra la corriente de la naturaleza. Y, en un salto mal calculado, caer en una charca de agua de salpicadura, desconectada por completo del caudal, y quedar varado sin posibilidad de continuar el viaje, como un pez dorado en una esfera de vidrio. Aislado. Para siempre. Hasta el último aliento.


    De fondo suena la letra de una canción rockera:


    «Ansiedad, ansiedad, a medianoche en la ciudad».


    


    –Iván, el teléfono, es para ti.


    –¿Quién llama?


    –Augusto.


    –Dile que ahora no puedo.


    Segovia, 1979. El rodaje de Arrebato en la casa de campo de su amigo Jaime Chávarri se prolonga mucho más de lo planeado. Astiarraga, el productor, se sube por las paredes y presiona a Augusto M. Torres para cortar la sangría de dinero. Pero eso no es importante ahora. El problema es que no encuentra por ningún lado el álbum de cromos de Peter Pan. Juraría que lo trajo con el resto de sus juguetes. Abajo, el equipo se impacienta. No le preocupa. Aquellos que no han soportado la interminable repetición de tomas, la precariedad de las condiciones de rodaje y los horarios anárquicos ya han recogido sus cosas y han abandonado la producción. Los que quedan son los compañeros fieles y los amigos. A ellos no les importa que se chute heroína. Lo ha hablado mil veces: están en la treintena, la edad perfecta para ello. Ha pasado ya el momento del ácido y la cocaína y similares. La coca es más social, euforizante. El caballo es individualista, el descanso del guerrero, anestésico para el alma. El caballo es el límite, y lo óptimo es pincharse cuando uno ha dejado de ser joven y ya no tiene por qué dedicar toda la semana a trasnochar, a beber, a follar; es la última frontera, el placer absoluto, incompatible con todo, después de eso solo queda la nada. Una nada inevitable, buscada. Porque ¿a qué espera la gente? ¿Hay otra vida en esta vida acaso? Por eso es tan importante que la droga se represente en pantalla en su gloriosa violencia, por eso es tan fundamental que esta película salga como él quiere. Le emborracha el olor del campo. No duerme. Está descubriendo el cuelgue definitivo.


    Revuelve entre las cajas amontonadas sin orden en la esquina de una de las estancias de la finca. El blandiblú, Betty Boop, el muñeco de los ojos iluminados… Y otro álbum de cromos, Las minas del rey Salomón. Este puede servir también. De hecho, quizá sea mejor opción que el de Peter Pan, que podría ser un subrayado innecesario del anhelo de congelar la infancia como única etapa de la vida digna de representarse. La infancia es el único lugar desde donde se puede alcanzar el éxtasis, el punto de partida para llegar al núcleo de la fascinación perpetua. Es un mensaje que, a lo largo de la película, ya queda suficientemente claro. Además, la aventura del África profunda es todavía más exótica en su fiereza y terquedad, encaja mucho mejor con la personalidad del protagonista de la película, José Sirgado; tiene más sentido que sea ahí donde este pueda quedarse colgado. Y encaja estéticamente con Leo es pardo. De modo que no se hable más.


    Iván pasa despacio las páginas acartonadas por la humedad y el pegamento: las estampas de la jungla, los aventureros occidentales, los zulúes. Son perfectas en su vulgaridad, y es perfecto también que ninguna destaque por nada en concreto. Rememora las líneas de guion:


    «Dime, ¿cuánto tiempo te podías llegar a pasar mirando este cromo? ¿Te acuerdas? ¿Y este?… ¿Y esta orla? ¿Y esta página? ¡Años, siglos, toda una mañana! Imposible saberlo, estabas en plena fuga… éxtasis… colgado en plena pausa… ¡arrebatado! ¡Mira!».


    Lo tiene todo planeado, lo ha estado planeando tanto tiempo, obsesionado con no repetir ningún plano. Desde las mañanas de fin de semana en las que, tirado en el suelo, pegaba los cromos en los álbumes de Disney (Bambi, Blancanieves, Dumbo) mientras la brisa marina de la Concha se mezclaba con la incitante toxicidad del pegamento; no había más que animales y monstruos fascinantes acompañando las horas perdidas, y el deseo de que esos momentos pesadillescos duraran para siempre. O quizá lleva planeándolo desde mucho antes de tener uso de razón.


    Ahora sí, es el momento de rodar. Le esperan. Placer absoluto. Afuera, las sombras envuelven el caserón como una película de terror en blanco y negro. Solo es vagamente consciente del peligro que entrañan los happily ever after de los cuentos infantiles.


    


    «La pausa es el punto de fuga. Nuestra única oportunidad».


    Madrid, 1991. Iván recuerda las largas comidas en el jardín de la finca con el equipo. Sufre cuando ve algún fragmento de Arrebato, pero le gusta hacer memoria sobre los momentos del rodaje. Ahora, encerrado en este laberinto gótico plagado de monstruos de la Plaza de España, sus compañeros son Mickey Mouse, el Joker, un loro de plástico rojo tomate, una tarta de cumpleaños adornada con flores de merengue, una colección de coches de juguete, un antifaz. Hay días en los que la enfermedad muerde demasiado profundo, días en los que duele la soledad, pero otros muchos siente algo similar al cobijo, como si estuviera hibernando y el apartamento fuera su cueva prenatal. O una balsa de náufrago en la que hay víveres infinitos y no te quema la luz del sol. A veces, el miedo asoma su cabeza pizpireta por el quicio de la puerta, risueño y avergonzado, como un invitado que llega tarde a una cena multitudinaria. Entonces se le aparecen los peores momentos: primero, la secreción de fluidos y nauseas, luego calambres, fiebre, diarrea y ataques de pánico; la ansiedad te hace revolcarte por el suelo y el dolor es tan intenso que piensas que vas a estallar por dentro. Ansia puta.


    Ordena en cuadernos sus Polaroid, que al principio eran flashes efímeros que captaban un instante, saltos sin red. Y luego aparece lo narrativo en las imágenes. De repente están contando una historia: las cortinas envueltas en llamas, el atardecer golpeando los muros de la Torre Madrid, Iván sonriendo a cámara como el villano de una película Disney con unas gafas 3-D de cartón. Aprendió en Nueva York que el arte pop es antipático, soez, evidente. Se basa en lo popular, pero no puede ser popular. La clave está en la imagen perfecta, en conseguir ver las cosas como una primera vez, aunque las hayamos visto mil veces antes. Y crear así tu propia película infantil, tu propio álbum de cromos. Pero para crear algo más grande que la vida en un espacio tan reducido hay que pagar el precio.


    La boca del desagüe del baño vomita un chorro de agua negruzca. Iván agarra la Polaroid y abre la puerta del congelador. Dentro hay un cielo de hielo blanco, nubes solidificadas e inmóviles atrapando una mano de plástico que intenta escapar o pedir ayuda.


    Iván hace una foto. Volverá a San Sebastián, pero hoy no. Esta noche no.


    


    «De niño te quedas enganchado con todo. Ahora sigo sin estar preparado para nada».


    San Sebastián, 2003. Son las cuatro de la tarde e Iván pasea por el solárium haciendo caso omiso de las magníficas vistas de la Concha. Las pecheras de su albornoz –originariamente blanco, raído por el uso– lucen manchas ocres. Lo tiene un poco abierto y por la rendija se vislumbra un jirón carnoso, brillante de sudor, ablandado a golpes como un filete. Siempre fue de complexión delgada, pero ahora tiene el abdomen anormalmente hinchado por los efectos secundarios de años de tratamiento con metadona. Lleva el pelo grisáceo despeinado, las cejas ralas y el bigote cortado a lo militar. Lo demacrado de sus pómulos acentúa la nariz ganchuda, similar a la de la bruja de Blancanieves. Cojea un poco, se cansa al caminar y subir escaleras.


    Entra renqueando en el salón, abarrotado hasta los topes de cuadros, libros, muebles y deudas. Iván juguetea con Bongo, el bóxer de la familia, y bromea con su madre, una señora simpática y rolliza.


    –Es una pena que ya no podamos mantener la piscina –dice ella–. Me venía bien para hacer ejercicio.


    –Deberías salir más, estas paredes se te van a caer encima.


    –Mira quién fue a hablar. Da una vuelta y así te inspiras para tus cosas.


    –Mamá, el arte es cosa de viajeros, no de turistas.


    Iván apenas sale. Villa Aloha es una casa grande, vieja, desvencijada, llena de cuentos de miedo y de sustos de muerte, con jardín propio, situada en un barrio alto residencial de Donostia. Sus muros están cubiertos por una armadura de hiedra impenetrable, como una capa de ozono que protege a sus habitantes, pero que también funciona como una burbuja que los aísla. Aquí pasó toda su infancia; como las estructuras circulares que tanto le gustan, es apropiado que muera aquí también. Pero no quiere morir, quiere hacer cosas, dibujar, sentirse activo. Abandonó el diseño de carteles de películas y los amados cortos de Super 8 pertenecen al pasado. Si tuviera más vidas, más tiempo, más todo. Se multiplican las entrevistas, los documentales, los premios, los homenajes. A lo mejor podría volver al cine, no lo descarta, a lo mejor el próximo septiembre-octubre será el definitivo, y para entonces haya encontrado un proyecto que le atrape lo suficiente para ponerse en marcha. Después de todo, en esta casa fue donde empezó a dibujar, donde empezó a hacer cine. Disparates, sí; experimentos, desde luego, pero que rodaba con total libertad, con ingenio desatado. Como cuando utilizaba de adolescente una goitibera para conseguir travellings. Ahora, cuando ya es sesentón, resulta que debe rendir cuentas.


    «¿Cómo se atreven? ¿Creen que han vivido mucho por llevar tatuajes? No saben nada. Yo tengo otro tipo de tatuajes, son los que están grabados en el envés de la piel. Y son todavía más difíciles de borrar».


    Las peores cuentas son las que se hace él a sí mismo. Iván tiene la súbita ocurrencia de que su vida es como una gran paja sin corrida. ¿Ha pensado esto ahora por primera vez? ¿O es recurrente?


    En el estudio, acaricia las minas blandas, las ceras Manley, los 6B para apretar. Dibujaba zapatos de tacón, escotes, carteles de películas que no había visto. Perfeccionó su estilo dinámico, nervudo, colorista. Su madre pintaba autorretratos, y él observaba con interés los esbozos, y en el colegio aguardaba impaciente el retorno a casa para comprobar lo que su madre había avanzado en el cuadro.


    Su momento del año favorito era la noche de Reyes. El horror de que unos extraños entraran como fantasmas en tu casa para cumplir tus deseos mientras duermes se asemejaba a la excitación de ver una película de miedo a espaldas de los mayores. Iván recuerda pedir varias veces en sus cartas una montaña rusa. En cambio, los Reyes Magos le regalaban lápices y cuadernos para dibujar (lo que, bien mirado, es lo más cercano a una montaña rusa que cabe en las alforjas de un camello). La familia pensaba que iba para arquitecto, pero él se conformaba con tener mil tebeos –nunca fue un gran lector– y vivir en un castillo como aquel donde cualquier misterio era posible. No quería perder nunca la emoción de la noche de Reyes, no descubrir nunca que en realidad son los padres. Incluso sabiendo que son los padres, luchó por que esa ilusión no desapareciera.


    Se alejó cada vez más de la infancia, el único resquicio de sus recuerdos no contaminado. Le interesaban otras cosas: el cine, las revistas, el arte, el sexo, las drogas –casi todo lo apetecible es pecado, incluido el cine–. Pero es en la infancia donde está la pausa, por eso no conviene madurar. Cuando crecemos, el arrebato desaparece.


    Bongo ladra y se enreda en sus pantorrillas de anciano, enclenques e imberbes. Ahora, más que misterios, Villa Aloha rebosa secretos, recuerdos y reproches. Vinilos de David Bowie, películas vhs, carteles de películas antiguas: Bonjour Tristesse, Anatomía de un asesinato, Éxodo, Vértigo…


    Sale a la balconada con el perro mordisqueándole los talones. El cielo esponjoso sobre la marea parece detenido, lo que solo es un truco óptico porque en realidad está en constante movimiento. Lo inmortalizó en sus cortos, aumentando la velocidad de la exposición: las nubes se persiguen unas a otras sin alcanzarse nunca y el mar se retuerce crispado como si fuera a hervir. Con esto no pretendía acelerar el tiempo sino congelarlo. Así se constituyó el mayor de todos sus fracasos.


    Y, sin embargo, dicen que Arrebato es una obra maestra y que capta la fascinación por el séptimo arte. Explica como nadie lo que solo intuimos cuando nos retorcemos de placer al ver el cuchillo sobre la piel de Janet Leigh. Si eso es así, piensa Iván, alcancé la cima demasiado pronto, y llevo precipitándome al vacío más de treinta años.


    La voz de su madre retumba desde las entrañas de la casa:


    –¡Iván! ¿Hoy es martes o miércoles?


    


    Madrid, 1991. La noche no consigue atemperar el piso. Los sudores se han reanudado, Iván está como la Polaroid: fatigado, hiperactivo. El hielo se disuelve en gotas lechosas que resbalan por la puerta de la nevera. Bebe agua embotellada del Atlas, la única extravagancia que ha mantenido de sus viajes a Marruecos, donde siempre se sintió liberado de la creación y de sí mismo. Saca más fotografías del microcosmos que ha creado en el congelador. Decir que pasan las horas es algo trivial. ¿Qué horas si es este el momento que forma el tejido de su existencia? No hay tiempo en el arte, solo ritmo. Aquí se queda, esto es lo que debe ser, esta es la droga.


    Cuando vuelva a Villa Aloha –porque tendrá que volver, eso ya lo tiene más que asumido–, atesorará estos segundos, como en los soplos más terribles del mono atesora la calma del pinchazo. Sabe que morirá en San Sebastián, y esa certeza le reconforta porque no quiere morir solo. Aunque eso no ha sucedido todavía, es parte del futuro, de ese futuro-más-que-asumido. Ahora tiene frente a él lo mejor de la vida: una mano de plástico surgiendo poco a poco del hielo, seductora, atrayente, que le conmina a dejarse acariciar, a ser uno con ella. Una estampa más de la muchas que están sucediendo en ese instante y en todos los instantes, en la multitud de salas secretas que forman las tripas del Edificio España.


    


    Málaga, 2008. Iván Zulueta va a recibir esta noche el Premio a la Película de Oro en el Festival del Málaga. Un coche aguarda a las puertas del hotel para llevarle a la rueda de prensa y ya acumula retraso. Se observa en el espejo del ascensor: polo limón liso, y pantalones y chaqueta de un amarillo vivo que le queda grande con estampado a base de franjas multicolores. Unas gafas de sol alargadas, estrechas y plateadas realzan la nariz ganchuda y su tez afilada. Su llamativo atuendo es un desafío a los que piensan que se ha perdido, un intento de aparentar una seguridad que no tiene. Puede que tampoco quiera decepcionar a los fans que esperan de su personaje alguna extravagancia.


    Se apresura a franquear la recepción y cuando sale a la calle ya está fatigado. Puede también que le abrumen los nervios, la emoción del acto. Recupera el resuello y, con la vista fija en el coche de cristales tintados que le espera aparcado en la acera, emprende de nuevo la marcha. Una exclamación a su derecha le detiene en seco. Mira hacia abajo y descubre a un niño de unos cuatro años que le observa aterrorizado. Tiene la boca semiabierta –lo suficiente para enseñar los huecos entre los dientes de leche–, y las pupilas dilatadas. El cucurucho de helado que sostiene en la manita se inclina hacia el suelo. Por un segundo, Iván solo puede centrarse en el imperceptible movimiento de la bola de chocolate desplazándose fuera del barquillo. El helado explota contra el suelo. El niño ni se ha inmutado, sigue observándole, quizá no con miedo sino con sorpresa y fascinación indisimuladas; una especie de furor animal agazapado.


    –¡Pero bueno! Mira lo que has hecho, lo has tirado todo.


    La madre, ruborizada, sonríe a Iván a modo de disculpa y arrastra al niño fuera de la escena tirándole del brazo. Mientras Iván entra en el coche con la ayuda del conductor, todavía se oye la voz de la madre antes de doblar la esquina:


    –¡Camina, vamos, camina! ¿Qué te pasa que estabas ahí quieto como un pasmarote? ¿Te has quedado atontado?


    


    


    3.– Mientras tanto…


    


    Madrid, 2005. La Casa Encendida y la Obra Social Caja Madrid organizan una exposición con una selección de las polaroids que Iván Zulueta realizó a principios de los 90 en su apartamento madrileño titulada Mientras tanto… El propio artista asegura que ese trabajo representa «la máxima vuelta a la infancia de la que ha podido disfrutar nunca».


    


    San Sebastián, 2010. Iván Zulueta muere donde nació sin llegar a los setenta. Los que le han conocido de cerca aseguran que Iván era muy vitalista, gran amigo, adorable, encantador, cordial, seductor, generoso, humilde… También subrayan su compromiso, su incapacidad para venderse, su libertad de espíritu. José Luis Borau, el que fue su descubridor y mentor en la Escuela dice de él: «Podría haber sido mucho más, haberse consagrado internacionalmente. A mí me da pena».


    Pero ¿qué sucede si con treinta y seis años has creado tu obra maestra? Queda constancia de unas palabras que dijo hace varios años y que ahora adquieren pleno significado: «El vacío posparto es muy terrible y yo no he sabido llevarlo». ¿Fue Arrebato una forma de morir por el cine, una apología del suicidio como dicen algunos? ¿O una forma de unir cine y vida como aseguran otros?


    


    Madrid, 2015. La alcaldía de la ciudad ha dejado de estar en manos del Partido Popular después de veinticinco años. Se ha comparado a Manuela Carmena, la nueva alcaldesa de Ahora Madrid, con Tierno Galván. Este es recordado por auspiciar la movida madrileña a principios de los 80. Iván Zulueta renegó de su conexión con la movida madrileña, pero a día de hoy Arrebato está considerada como una de sus raíces éticas y estéticas, por el momento en el que se estrenó y porque entronca con su aire de libertad. Una obra de arte de la que su director decía que «no es redonda ni falta que le hace. Es una película honesta, honrada». Como bien sabía Zulueta, la obra maestra no es algo redondo, sino aquello que te puede decir más cosas durante más tiempo.


    De alguna manera, Madrid en los 80 también creó su propia obra maestra, en un momento en el que la libertad todavía no estaba regulada, y nadie había reclamado los barrios, las esquinas o las farolas. Y, al igual que Arrebato, no era redonda, sino sucia, peligrosa, inquietante, cacofónica… Y, sin embargo, era honesta.


    Pero, como le sucedió a Zulueta, ¿acaso puede volver a ser lo que era? ¿Es posible que se repita una época de creatividad y libertad tan absolutas? Madrid también ha tenido que rehabilitarse, también se ha enchufado a la metadona. Es una ciudad más silenciosa, más contenida y más ordenada.


    


    Madrid, 2015. Ese verano, la capital sufre una de las peores olas de calor que ha vivido en su historia reciente. Las máximas rozan los cuarenta grados y las madrugadas se llenan de insomnes.


    Un multimillonario chino ha comprado el Edificio España y pretende derrumbar la fachada, pero se encuentra con la negativa del Ayuntamiento, que no quiere que desaparezca un monumento tan emblemático del centro de Madrid. No puede tirarse y volverse a construir. Pero tampoco desmontarlo y volverlo a montar para realizar la obra. ¿Podría decirse que el Edificio España se encuentra colgado en plena pausa?


    En realidad, nada de eso importa. Las cortinas de la vivienda de la planta número trece permanecen cerradas. Y eso solo puede significar una cosa. Silencio. Iván Zulueta sigue trabajando.

  


  
    Lo que necesitaba


    


    He decidido no llamar un taxi. El atardecer ha templado el día. Madrid continúa siendo una ciudad alegre los viernes si sabes dónde mirar y cómo moverte. El metro bulle de jóvenes que se entregan excitados a las incógnitas de lo que puede ofrecerles el fin de semana. Por un momento he sentido lo que ellos, lo he recordado, la seducción de lo incierto. Ah, ojalá confiara de nuevo en la sorpresa, pero a mi edad la esperanza tiene los días contados. De pie, pegado a las puertas del lado contrario al andén, tratando de no estar en medio y sin apartarme demasiado para observar a los pasajeros del vagón, espío a los grupos de chicos y chicas con benevolencia. Son ruidosos, altaneros, maleducados y mezquinos. En el fondo, son conscientes de su ignorancia y de su fragilidad, y por eso soy capaz de perdonarlos, de no sentir por ellos otra cosa que no sea una cierta ternura, algo similar a la piedad. Son hermosos en su estridencia. La piel sin manchas, como folios en blanco, los tendones robustos, desafiando la tirantez de la ropa de moda, el adorno inocente de tatuajes y piercings, que aleja el futuro, la madurez, a un lugar al que es impensable que vayan a parar algún día.


    En otra época, la de la impaciencia, la incertidumbre y la frustración, envidié y odié a estos chicos. Hubiera tomado el autobús o ido andando a una cena adulta y anodina en un restaurante brillante y glamuroso de desequilibrada relación calidad-precio, para no confrontarla con todos esos botellones clandestinos, bares mugrientos, discotecas sudorosas, a rebosar de gente conocida y desconocida, y la promesa del baile y del sexo. Esa despreocupación me ha sacado de quicio durante muchos años, yo, que siempre me las he dado de trascendente y riguroso, que he pontificado a los cuatro vientos la necesidad de ser relevante sin por ello perder la capacidad para la diversión. La idea que tenía de la intelectualidad no podía estar más reñida con la rigidez y el aburrimiento, que no dejaban de ser cualidades de un tufillo conservador, místico. Pero no era más que otro treintañero con ínfulas, tedioso en mi ambición de cambiar el mundo, cicatero en mi afán de creerme superior a los demás, aun cuando en lo más profundo sospechara –quizá supiera ya a ciencia cierta– que no lo era. Eso me había convertido, no solo en un hombre descreído sino, peor aún, en una persona que lucía su amargura como una bandera. Gracias a esa actitud medré en mi profesión, en un momento en el que creía a pies juntillas que esa clase de cosas serían las que terminarían por dar un sentido al deseo. Ahora, con sesenta y cinco años, ya no me castigo tanto por haber sido así en el pasado. Ahora puedo coger el metro sin sentirme culpable.


    En estas disquisiciones me pierdo cuando salgo de la estación de Tribunal. Hubo un tiempo en que asocié la plaza de Barceló con la terrible excitación de una aventura amorosa. No importaba lo que fuera a suceder, me conformaba con la posibilidad de que fuera a suceder algo. Han pasado muchos años, pero la piedra no miente, el cemento no tiene edad. ¿Para qué un diario cuando has vivido en la misma ciudad desde que tienes uso de razón? En las calles, en los asientos, en las esquinas, en las farolas, en los letreros de neón, están escritos tus éxitos y tus fracasos. No hay forma de que los olvides, te abordarán sin misericordia mientras sigas viviendo en la misma ciudad. Y lo harán con la alevosía de un asaltante de caminos, sí, pero también habrás sido tú el que hayas decidido dar ese rodeo camino del viejo cine apeándote de un taxi antes de llegar al destino. Ni siquiera estoy seguro de que la gente lea sus diarios cuando han pasado los años: demasiada vergüenza, demasiada humillación, demasiado arrepentimiento. ¿De verdad actuaba así por aquel entonces? ¿En qué diablos estaba pensando? Lo que nos repele no son tanto los acontecimientos plasmados en el papel, sino la torpe y bienintencionada y parcial forma de hacerlo. Es increíble cómo, incluso cuando sabemos que nadie jamás leerá esas líneas, escribimos como si fuera a haber miles de lectores para darnos su beneplácito o consolarnos en nuestra autocomplacencia. En cambio, los grafitis de un rincón de barrio son el mejor subtexto de la historia, la forma más veraz de plasmar por escrito qué sucedió entonces y las consecuencias que acarreó aquello, ahí, con colores estridentes, en paredes desconchadas, utilizando un lenguaje ignoto que nadie entiende, pero que está a la vista de todo el mundo. Sé de lo que hablo. He vivido siempre en esta, la misma ciudad.


    La perspectiva de una noche diferente también contribuye a acrecentar mi buen humor. Haber concertado aquella cita es la decisión correcta, como también lo ha sido ir apagando poco a poco mi carrera laboral, como el que desactiva uno a uno interruptores de luz al cerrar una sala de fiestas, sin prisas, sin estridencias, con la seguridad de que la noche ha quedado atrás, pero de que no es el fin del mundo. A mí la crisis de los cuarenta no me impelió a comprarme un deportivo, desde luego –demasiado hetero–, pero tampoco a sumergirme en la mística ni a castigarme en un gimnasio. No busqué depilarme, ni adopté un gato, ni alquilé una casa en el campo. Me refugié en mis libros, en mi familia, en mis amigos, en todo lo que había despreciado –aunque me convenciera de lo contrario– en los años anteriores, cuando todavía era joven. Abandoné la ambición de triunfar en lo profesional, ante la confusión de mis colegas, lo que no era una medida exenta de riesgo. Si algo me mantuvo cuerdo todo ese tiempo, fue, sin duda, mi trabajo. Cuando no estás casado, no tienes pareja, ni hijos, ¿hay otro proyecto que organice mejor tu vida? No me refiero solo a darle sentido en el significado más literal de la palabra sino sobre todo a construir unos cimientos estables sobre los que reafirmarse como persona. Como la seguridad que te da ponerte unas botas espaciales para moverte pegado al suelo en un espacio de gravedad cero. Claro que yo nunca busqué nada más que estabilidad y asideros. Los hay que persiguen el éxito, el prestigio, la fama. Nunca he entendido la persecución arrastrada y desesperada de la gente por conseguir todo eso. ¿Qué buscan en verdad? ¿Ser reconocidos, ser vistos por los demás? ¿O también una validación personal, pero a los ojos del otro? ¿Es el convencimiento testarudo ante Dios y todas sus criaturas de que merecemos vivir, de que nuestra existencia es indispensable –aun a nivel microscópico– en este universo perecedero? ¿Una cucharadita de inmortalidad, como se dice tantas veces? Pero ¿para qué quiere uno la inmortalidad si no va a estar ahí para disfrutarla? Qué tontería. Y, sin embargo, entiendo la cualidad caduca del éxito como propiciador de una razón para vivir aquí y ahora, un motivo para justificar el día a día. O incluso con fines materialistas: dinero y sexo. Iba a referirme al amor, pero creo que no, creo que el término adecuado en este caso es sexo.


    El bullicio del parque de Tribunal reluce como una verbena. Son las nueve y media de la noche y el aire se ha vuelto más frío, lo que en absoluto nos disuade de la intemperie. Me he decidido por un lugar de encuentro entre jóvenes para subrayar el contraste de la edad. No pienso obviar esa diferencia como si no existiera, no quiero sentirme intimidado por ella, persigo que él aprecie mi arrojo. Jugar en territorio enemigo por decisión propia es un modo de aparentar fortaleza y seguridad, de mostrar que soy un hombre que no se deja avasallar fácilmente. Después de todo, a nadie impresiona que un boxeador gane un pulso a un ratón de biblioteca. Me apoyo en la verja que delimita el recinto del edificio del Museo Municipal con las manos en los bolsillos aparentando indiferencia, como si no tuviera miedo a que mi cita no apareciera. Eso es lo que los taciturnos hacemos cuando esperamos: fingir que no dependemos de nada ni de nadie. A mí antes se me daba fatal esa impostura, ahora creo que doy el pego. Los chicos y las chicas se cruzan por las arterias de la ciudad con el patrón caótico y despreocupado de las golondrinas, que en realidad disimula lo certero de cada uno de sus movimientos. Renuevo mi lástima por ellos, cuánta decepción aguardan sus vidas. Al instante reprocho mi condescendencia; quizá, después de todo, sí, estoy nervioso.


    De la marabunta de gente surge un joven alto, pelirrojo, con barba recortada y surcos de pecas que recorren el puente de la nariz y las mejillas como un reguero de termitas. Aunque llega puntual, está inquieto, casi desamparado, me busca con la mirada. No hago nada por advertirle de mi presencia, intento retener en la memoria la vulnerabilidad de ese momento, porque sé que no durará mucho; en cuanto se dé cuenta de dónde estoy sonreirá afable y ya no podré espiarle con candidez, sin que me seduzca a conciencia. En efecto, por fin me ve y entonces se rompe el encanto.


    Se acerca a mí, se inclina –es por lo menos media cabeza más alto que yo– y me da dos besos. Nuestras barbas –la suya de un cereza oscuro, la mía canosa– se hilvanan unos segundos. Las imagino bajo el agua, entrelazándose como anémonas. Intuyo que sus labios son de natural de un rosado translúcido, color piel, pero el frío los ha oscurecido un poco, tornándolos más cárdenos, colmados. Nos saludamos con desenvoltura y pronunciamos a propósito, con artificiosidad, nuestros nombres como un ritual tácito de reconocimiento.


    La plaza estaba abarrotada, pero ahora se me antoja vacía por completo. Tomaremos un aperitivo antes de cenar.


    Hubo un tiempo en que Malasaña era el barrio de moda de Madrid, moderno y caro. Lo sé bien, yo vivía aquí, en la calle Jesús del Valle, paralela a Madera, casi en la intersección con la calle Escorial. Veinte años ha. Me mudé en su punto álgido, previo a la decadencia, cuando los vecinos tradicionales habían envejecido, los negocios de toda la vida sobrevivían gracias al hipsterismo, y lo que yo llamo ampulosamente «especulación del entretenimiento» estaba a punto de romper una burbuja de ropa vintage, polos artesanos, sándwiches ecológicos, cócteles nutritivos y palomitas de maíz emperifolladas como drag queens. Yo disfrutaba como un enano de todo eso, que nadie se lleve a error. Era justo el glitter que necesitaba para afrontar mi crisis de los cuarenta. Pero ahora sabemos que cualquier engañifa solo puede parasitar y desarrollarse sobre un sustrato de autenticidad. Los estudiantes extranjeros desaparecieron después de las viejas, los precios cayeron, el artisteo buscó inspiración en el extrarradio y los maricas maduros les siguieron arrastrando consigo a sus mascotas de diseño. Solo quedó un remanente de canallismo yonquilata y chulesco que nunca se había ido del todo. Y eso es lo que atrae a algunos restauradores rebeldes a los que el mainstream disfrazado de elitismo les provoca sarpullidos. Ha pasado mucho tiempo: el ciclo puede empezar de nuevo.


    Ajeno al paso del tiempo, Casa Camacho sobrevivió a la tierra quemada. Mi cita y yo pedimos unos yayos, y, si bien es verdad que quizá no sea el espirituoso más apropiado para la noche, reconozco que necesito envalentonarme un poco –he perdido práctica en hablar con los hombres–, y para ello es idóneo la cualidad de la ginebra para reducir el dulzor del vermú y potenciar su grado de alcoholismo: una mezcla explosiva. Tengo la certeza de que mi chico pelirrojo aceptará encantado la propuesta.


    El garito está abarrotado, pero mi cita se desenvuelve como pez en el agua –sabe que las sonrisas francas y luminosas abren más y mejores caminos que los codazos–, y consigue despejar un hueco en un rincón. A mí siempre me ha pasado lo contrario: aborrecía pedir en barra porque que un camarero te ignore es la vía más rápida para sentirte insignificante, menos que un hombre, y yo siempre pierdo cuando reina la ley de la selva.


    Pago yo.


    –Riquísimo –dice mi cita.


    Le pregunto si está cómodo. Lo está. Le creo.


    


    La conversación es fluida y repetimos yayos. Él vive en Alcobendas, no debe de irle nada mal. No me lo esperaba tan extrovertido. Las dos o tres charlas que hemos tenido en la red fueron correctas, educadas, quizá hasta con su puntito de ironía. He confiado en que le había caído bien y ahora da la impresión de que no es la primera vez que estamos juntos. Los yayos han cumplido su papel o, mejor todavía, mi chico pelirrojo es todavía más espontáneo de lo que había imaginado en un principio. Tampoco puedo obviar que quizá esté proyectando mis esperanzas sobre la otra persona. No sería la primera vez, cielos, que me dejo fascinar por alguien y lo moldeo según mis aspiraciones. Nunca me faltaron los amigos que afirmaban que esa era la razón por lo que no conseguía pareja estable. Mis enamoramientos pertenecían a la esfera de las ideas.


    –Es natural, ¿no? –le digo a mi cita–. No tenemos motivos para ser racionales cuando te atrae una persona. Si fuera así, no me hubiera enamorado de amigos míos, de hombres heteros, de chicos mucho más jóvenes que yo, de aduladores y calientapollas, de camareros y monitores de natación. Es decir, si eres capaz de usar filtros para corregir la locura, ¿no estás escondiendo lo que hace que el amor funcione?


    –No sabría decirte, nunca me he enamorado –replica despreocupadamente antes de apurar la segunda ronda–, pero creo que tienes una visión demasiado romántica de lo que es el amor. Muy resbaladiza, por así decirlo.


    No lo dice con retintín, sino más bien recreándose en la provocación.


    –¿Te parece extraño que, a mi edad, nunca haya tenido pareja estable?


    –Lo extraño es que las personas se convenzan de que tienen relaciones estables. –El chico soltó una risotada–. ¿Hay tiempo para un tercero o nos vamos al restaurante?


    


    Con veintitrés años, un compañero de trabajo me echó las cartas. Tanto él como yo estábamos de paso en aquella empresa, las circunstancias no son importantes. El caso es que nos aburríamos y mencionó que sabía predecir el futuro con la baraja española. Otros compañeros y yo nos apelotonamos alrededor de él para turnarnos y espiar la salud, amor, dinero o trabajo de los demás. Cuando me llegó mi turno, inquirí predeciblemente por el amor y acto seguido me eché ansioso sobre la mesa, expectante por el vaticinio y temeroso por que el juego de adivinación no me sacara del armario a la fuerza ante los demás. El compañero mezcló la baraja con la agilidad de un crupier y la dividió en dos. Me pidió que eligiera una mitad, mi derecha o mi izquierda. Descubrió una a una las cartas del montón elegido formando una especie de pirámide invertida, aunque al final daba la impresión de que caían unas sobre otras sin orden ni concierto. Recuerdo cómo fruncía el ceño a la vez que incrementaba la velocidad con la que volteaba los naipes. ¿Pasa algo?, ¿qué ves?, le pregunté preocupado mientras trataba de descifrar el mensaje oculto en la cascada de copas, oros, bastos y espadas que se derramaba de sus hábiles manos. No veía nada, me respondió, no veía amor en mi futuro en los próximos años. ¿Próximos años?, pregunté. No sabía, se le perdía el rastro en la noche de los tiempos, dijo –o una tontería cósmica similar–, lo relevante era que no parecía que fuera a encontrar el amor ni a corto ni a medio plazo, y quién sabía si a largo plazo tampoco. Estaba confundido, ¿no se supone que los adivinos te auguran siempre cosas buenas?, ¿no es eso parte de su negocio? A la vez, su sentencia negativa no hacía más que subrayar la veracidad de su don. Además, ¿por qué iba a mentirme?


    Yo he sido creyente, agnóstico y ateo, por este orden, pero siempre un escéptico contrario a cualquier tipo de superstición. Sospecho que por eso di credibilidad a la aciaga profecía. Y todavía hoy, tantísimo tiempo después, me sorprendo a mí mismo recordando ese momento. Algo que solo tendría que haber sido una anécdota efímera olvidada al día siguiente, me ha acompañado todos estos años de la misma manera que mi colon irritable, y con cada enamoramiento frustrado, con cada fracaso amoroso, he pensado en ese día y, contra mi propio raciocinio, lo he dotado de varias escalas de credibilidad según el caso. Pero eso no es todo. Hay algo todavía peor que también me ha perseguido hasta hoy, y es que recuerdo que en ningún momento dijo el echador de cartas que no fuera a descubrir el amor, lo que significa que todavía podría, como suele decirse, llamar a mi puerta. Justo ahora, justo cuando quizá sea demasiado tarde, cuando no estoy convencido de que me interese, cuando me parece que ya no lo quiero para nada.


    En esto pienso mientras espero a que mi chico pelirrojo regrese del baño. Estamos sentados en una mesa, pequeña, redonda, de un coqueto restaurante italiano situado en un callejón alejado de las vías más transitadas del barrio. Sería capaz de jurar ante un juez que no había sido mi intención elegir un escenario tan romántico. Yo solo buscaba un lugar silencioso, de iluminación tenue y música ambiental. Reservé para dos con mucha antelación y no me extrañaría que por eso nos hayan dado la mejor mesa, en un saliente de la fachada acristalado, junto a un ventanal que da a la calle y que forma su propio ambiente diminuto desgajado del resto del local. Por lo menos no hay velas, gracias a Dios. Él no ha dado muestras de incomodidad ante la ubicación, lo que me ha tranquilizado. Admiro su entereza, todo para él resulta sencillo y natural. O, al menos, es un prodigio de la interpretación al fingir esa espontaneidad.


    Vuelve del baño y me sonríe, lo que me irrita un poco. No quiero que me sonría, no estoy convencido de haberme merecido todavía ninguna sonrisa. Acabo de mencionar su espontaneidad y por primera vez me ha parecido ligeramente forzado.


    –Un sitio precioso, no lo conocía –dice.


    Eso sí me lo creo. Un discreto y anodino camarero –una prueba más del buen gusto del restaurante; creo que he elegido bien– nos trae los menús. Los abrimos con una coordinación de bailarín. Como suele sucederme cuando ceno con alguien por primera vez y leo la carta, no me entero de nada porque estoy pensando en otras cosas. En mi época, los barrios de «ambiente» todavía estaban delimitados a zonas concretas, más o menos de moda, según el año. Al principio, para que la gente «normal» no entrara en ellos, y permitir que los gais y lesbianas tuvieran su intimidad; después, para lo contrario, para atraer a la gente «normal» y visibilizar y poner de moda al colectivo. Todo eso es cosa del pasado. Ya muy poca gente se fija en dos hombres disfrutando de una cena a la luz de las velas –o no-velas, en nuestro caso–, y los que lo hacen son reliquias o fundamentalistas. Me quedan otros fantasmas, a pesar de todo. Los míos propios, que no entienden de avances en la civilización contemporánea, ni de victorias de los derechos humanos universales. Los fantasmas de la culpa, del sentirte ajeno a lo que te rodea, del qué dirán. La aceptación bienintencionada de tu familia, tus amigos, tus colegas, puede mitigar la inquietud, pero nunca la borrará del todo. Creces siendo un extraño para tu propio cuerpo y, por extensión, para tu lugar en el orden social. Esa semilla de inestabilidad se ancla como un nanorrobot maligno en un nervio óptico o en una arteria o en la pared de tu intestino, y llega el momento en que renuncias a expulsarla y debes convivir con ella. Es difícil comprender para los que no lo han vivido nunca qué se siente cuando tu cuerpo y tu deseo no coinciden. Cuando ni siquiera comprendes por qué estás desnudo en el cuarto de baño y sientes vergüenza. Mas perdamos cuidado, los yayos han disipado a los fantasmas. Podríamos ser un padre y su hijo: compartimos la misma tez blanquecina y la misma nariz delgada, y quién puede asegurar ahora que mi cabello no fue pelirrojo un día. (No lo era).


    –¿Escuchamos las recomendaciones del chef antes de pedir? –me sugiere mi joven acompañante.


    –¿Tú qué opinas?


    –Prefiero que no, ya sé lo que quiero.


    –Estupendo. Yo también.


    


    Se me permitirá obviar de este relato la enumeración de los platos que pedimos. Soy de la opinión de que, en cualquier obra narrativa, la descripción de la comida denota falta de imaginación, y cuanto más pormenorizada sea esta, mucho peor. Lo habitual es que pretendiendo ser sofisticado se caiga en lo inane. ¿No es mejor centrarnos en nuestro apuesto pelirrojo? Ahí está, miradlo, admiradlo, con la cara fresca y la barba mezcolada. Pestañas como hebras de azafrán. Labios descamisados, piel de leche batida. Miro sus mechones desordenados, cayendo sobre la frente y pienso en manojos de rábanos y zanahorias sobresaliendo de una cesta de mimbre. ¿Qué tienen los pelirrojos de especial? ¿Haber sido considerados también unos parias, descendientes del diablo, enviados de Satanás? No me extrañaría, su atroz belleza es demasiado tentadora para no considerarla un pecado. Pero ¿cómo me verá él a mí? ¿Como una víctima?, ¿un excéntrico?, ¿un divertimento? Sé que no le causo repugnancia, pero es difícil pensar que provoco en él deseo carnal. Y si no hay deseo carnal, ¿qué sentido tiene esta cita?


    Hablamos de nuestras aficiones, nuestras carreras, de lo que queríamos ser de mayores, y de lo que somos ahora. Él es joven, claro, pero no subestimo las crisis de un veinteañero, están mucho menos acostumbrados a la frustración que nosotros. La felicidad, en el fondo, está relacionada con la capacidad para gestionar la decepción. Pondré un ejemplo: con dieciséis años estaba prendado de J., un compañero de clase, mi primer enamoramiento. A pesar de mi ingenuidad e inexperiencia, ni siquiera fantaseaba con la posibilidad de que me correspondiera. Pero aguardaba con trepidación las clases de gimnasia y, cuando se quitaba la camiseta en los vestuarios, aprovechaba para acercarme y hablarle con cualquier excusa. Lo suficiente para estar más cerca de su cuerpo semidesnudo, que me producía escalofríos, aunque fuera un deseo un tanto vago, que no podía ubicar en su lugar correspondiente –quiero decir, ni siquiera me masturbaba imaginando esa situación, hasta tal punto desconectaba el sexo del deseo–. No estoy seguro de que dicho enamoramiento me provocara una sensación de amargura. Creo que, de alguna manera, me eran suficientes esos segundos en los que nuestra piel estaba tan cerca para ser feliz.


    Mi cita pelirroja y yo bebemos vino tinto y le pregunto por la belleza. La da por sentado, no piensa en ella. Es todo una cuestión de escalas. Aunque odio lugares comunes como que «la belleza está en el interior» o «en los ojos del que la mira», reconozco que estoy de acuerdo con relativizarla. ¿Acaso pensamos en lo afortunados que somos por tener nuestras extremidades en su sitio? Al cruzarnos en una esquina con un amputado que ruega limosna, cualquier complejo o tara –la incipiente calvicie, la barriga cervecera, la piel que se descuelga– adquiere una dimensión insignificante. ¿Tengo derecho a amargarme por no haber provocado nunca tortícolis por las calles? ¿Está justificada la envidia a mi chico pelirrojo? Casi se me antoja una frivolidad imperdonable. No importa lo que nos vendan en los libros, la red o los gimnasios: la belleza no es un mérito, ni la fealdad un demérito. Es triste tener que apuntalar algo tan obvio. Por eso siempre me han atraído los hombres guapos que no hacen ostentación del atractivo. Lo contrario es un subrayado de su estulticia.


    Necesito preguntarle por algunas facetas de su vida privada, por ejemplo, si ser un adonis pelirrojo le ha hecho más feliz en el amor. Pero no debo hacerlo, se enfadaría, se pondría a la defensiva, y estropearíamos el clima que hemos creado. No es la manera de seducirle. ¿Cuál es la manera de seducirle? Nunca he sabido manejarme en el juego de la seducción, ni siquiera hacer trampas. Una noche, hace muchos años, cuando empezaba a salir por el llamado «ambiente» y Chueca empezaba a dejar de ser un gueto para recibir gentes de todo pelaje y condición atraídos por el exotismo y los restaurantes de moda, me fijé en un joven de mi edad que, como yo, bebía tercios de cerveza en un bar cualquiera. Me llamaron la atención sus ojos azules, oscuros, su jersey robusto de canalé azul marino y su amplia mandíbula sonriente. Estuve varias horas oteándole desde la distancia sin ningún disimulo, sin que notara mi acecho, tan absorto como estaba charlando con su grupo de amigos, chicos y chicas. Ni siquiera sabía si era gay. No era tan espectacular como para que resaltara del resto del magma de hombres atractivos que fluye por una ciudad como Madrid. ¿Qué tenía de especial que me atrajo de forma tan definitiva? Ese misterio del porqué él y no otro me da la vida. Por eso prefiero enamorarme de hombres que no son guapos, se forma una conexión más individual, única, que nos individualiza de la masa, que nos salva de ser como los demás. O eso imagino; en honor a la verdad, nunca me he enamorado de un hombre que no es guapo. Es decir, que soy el príncipe de Como los demás.


    –Estás divagando –dice mi cita.


    –Cierto, lo siento. Continúo.


    No sé cuánto tiempo bebimos, yo en una esquina sin apenas prestar atención a lo que me rodeaba; el chico de los ojos azules en la barra, riendo sin parar. Estaba bastante borracho e íbamos a cambiar de bar y no me atreví a decir que no a mis amigos, que continuaban ajenos a mi irracional infatuación, bendita ignorancia. Sin embargo, yo no era capaz de salir de allí sin verbalizar, materializar, hacer que existiera mi pérdida de juicio transitoria, que no quedara solo en el plano de la fantasía. Cuando pasé junto a él, le cogí del hombro y le solté de carrerilla: «Hola, perdona que te moleste, pero no he conseguido dejar de mirarte en toda la noche, eres el chico más increíblemente guapo que he visto en mi vida, y lo siento mucho, tenía que decírtelo, perdona, perdona». Acto seguido, sin esperar cualquier tipo de reacción ni de gesto, muerto de miedo, me di la vuelta y desaparecí como un relámpago.


    Así «seducía» yo al personal. ¿Cuántas oportunidades como esa he desperdiciado? ¿Cuántos caminos cerrados por el miedo al rechazo?


    En un periódico donde trabajé un tiempo, estaba tan colado por un redactor de Cultura que todos los días me acercaba a su mesa para preguntarle si me cambiaba monedas para la máquina de café procurando que no tintinearan las que guardaba en el bolsillo. He repetido tantos cafés con leche infectos solo por hablar con un camarero que puedo asegurar y aseguro que el gremio de hostelería y restauración es el culpable de mi úlcera. He comprado ropa y cremas para la cara y velas aromáticas y hasta productos de limpieza que no necesitaba solo porque los dependientes se dirigían a mí con amabilidad. No hay nada más peligroso que alguien que me guste me diga «buenos días».


    Mi cita pelirroja, que ha escuchado mi perorara sin inmutarse, coloca su mano pecosa sobre la mía.


    –Hablar con desconocidos requiere coraje –me dice.


    –Tú lo haces a menudo.


    –Ya, pero no es lo mismo –aparta la mano porque yo no he respondido a su caricia–. ¿Compartimos un postre?


    Compartimos un postre y tomamos un licor. Veo una chispa en sus ojos, que se han aclarado conforme avanzaba la velada, adquiriendo un color leñoso, como el corazón de un árbol. Hace un gesto al camarero para que nos traiga la cuenta y torsiona el cuerpo, forzando los músculos, crujiendo los huesos. Mientras me ocupo de pagar, se levanta al baño y por vergüenza, por culpa, por masoquismo, por mil cosas más, evito mirarle el culo.


    La noche es clara y fría. El cielo violeta, vacío de estrellas, uniforme, como un techo pintado, al alcance de la mano si te pones de puntillas. Le propongo una copa en una boîte pasada de moda, de terciopelo rojo y cocteleros con pajarita. Nos acomodamos en unas butacas demasiado pequeñas, frente a un escenario cubierto de polvo sin micrófono ni piano, solo con un sólido cortinón de fondo, el telón de acero. Me pesan los brazos, el paseo desde el restaurante me ha fatigado y aguardo las bebidas con la esperanza de que me espabilen lo suficiente como para que no terminemos tan temprano.


    Mi dentista siempre me decía que tenía una buena dentadura –y la sigo teniendo–, que me cuido la boca a la perfección. Me hacía preguntas que era incapaz de responder con la boca abierta y llena de algodones y espéculos. Gruñía, asentía, abría mucho los ojos, esperando que supiera interpretar correctamente esos gestos por lo que eran –una afirmación o una negación o algo intermedio– mientras me resbalaba una lágrima. Luego me hacía pasar a su despacho y me daba cita para la siguiente limpieza, se lamentaba del paso del tiempo, y cuando yo me identificaba con él, sacudía su pequeña y ovalada cabeza.


    –Lo peor de todo es la soledad del día a día. Es tan difícil comunicarse con gente que no puede hablar. –No sé si mi dentista se refería a sus pacientes o a su familia–. Y lo que tú llamas la crisis de los cuarenta es un paseo comparada a la de los cincuenta. No sabes lo terrible que es dejar de ser visto.


    Ahora que ya hace años que cumplí los sesenta, sé que el truco no está en buscar la mirada de los demás, sino convertirse en el que mira y aceptar la ventaja que eso conlleva. Mi dentista murió hace unos años; ahora me atiende su hijo, que no tiene ninguna preocupación existencial, lo que lo hace mucho más aburrido.


    Él no lo entendía, poca gente lo entiende. Nunca me preocupó cumplir años por el temor a la muerte sino por sentir que se alejaba la posibilidad de que alguien me conociera, de que me viera, de que me aceptara como soy. Vagaba por las calles de sombra en sombra durante una ola de calor, tanteaba los pasadizos oscuros que conducen a los infectos baños de una discoteca, pisaba el césped de los jardines resbaladizos a causa de la lluvia, espiaba tras los volúmenes de una librería sin atender a las obras o los autores… Y no me daba cuenta de que era mi propia mirada lo que me definía. Es mucho más importante que yo mire a mi compañero pelirrojo que que él me corresponda. Y que esté en condiciones de hacerlo como ahora, sin distracciones, sin intermediarios, sin parapetos… qué inagotable poder, qué inmensa suerte.


    Chin, chin, salud.


    Bebemos ginebra de nuestras copas de balón como reyes centenarios, como si fueran cálices bíblicos libados con vino. Tan deliciosa esta amargura.


    –Estuve enamorado tres veces –digo–, cada una de ellas más desastrosa que la anterior. Los dos primeros amores fueron imposibles, los peores capítulos de una novela de fantasía. Pero el último fue mutuo y eso resultó muchísimo peor. No hay nada más alienante que el amor correspondido, nada más castrante, nada más maravilloso. Cuando L. me abandonó, apenas unos meses después de conocernos, sentía a menudo que me faltaba el aire, cuando doblaba una esquina pensando que me lo encontraría de bruces, al apagarse los focos del cine antes de que empezara una película, mientras esperaba a que borboteara el café, al pasar la página de una novela, pero nunca estuve más vivo que ese tiempo previo a que lo superara.


    –Siento recordarte que tu compañero adivino dijo que tardarías mucho en encontrarlo, no que no fueras a hacerlo nunca.


    –Oh, bueno, creo que esta noche lo he conseguido por fin.


    El joven pelirrojo suelta una carcajada para evitar que se note su embarazo. La piel ha enrojecido como las fresas maduras y, como consecuencia, las pecas se han oscurecido y se asemejan a lunares. En seguida se recupera y me acaricia la nuca con descaro.


    –Y luego que si no eres seductor –dice.


    –Estoy de broma. Un poco.


    –Yo estoy convencido de que encontrarás el amor de tu vida.


    –¿Y si no qué? Es suficiente haber amado. Esperar cualquier otra cosa sería presuntuoso por mi parte.


    –Y una mierda. Deberías estar gritando a los cuatro vientos la injusticia de seguir soltero.


    –Ya, pero es que cuando grito mucho, me hago daño en la garganta. Y ya la tengo destrozada. Demasiados cigarrillos.


    –¿Y yo qué pinto aquí entonces?


    –Justo eso. La vejez está para aceptar que hemos perdido la batalla. Y siempre perdemos la batalla. ¿No es eso lo que significa ser un hombre?


    –¿Aceptar la derrota?


    –No. Aceptar la lucha.


    


    Después de las copas, la conversación languidece, pero no por aburrimiento sino porque hemos llegado a ciertas fronteras que no conviene cruzar. En las calles, los grupos de jóvenes que gritan y cantan desesperados, anhelantes, siempre insatisfechos, faunos de un rito dionisiaco, confluyen como corrientes de agua, mientras nosotros las arrumbamos como si tuviéramos claro nuestro destino. Hace muchos años leí la siguiente frase en un libro: «Nada de lo que recordamos es verdad. Nada de lo que imaginamos es mentira». Y mientras paseo por las aceras húmedas junto a mi cita pelirroja, trato de hacer balance de todas las historias que inventé pero que terminé por convertir en reales a fuerza de contármelas a mí mismo y a los demás.


    ¿Qué importa si sucedieron o no?


    Llegamos a la plaza de Barceló. El ambiente que nos rodea es muy diferente al comienzo de la noche. Los grupos de jóvenes han entrado en pleno éxtasis, como pastillas efervescentes en un vaso de agua. Van de un lado para otro cantando, riendo, llamando la atención, retando a todo el que está –y no está– presente. Su desenfreno es agresivo y me acobarda. Frente a nosotros, al otro lado del paso de cebra, las bombillas verdes de los taxis, como faros en medio del temporal, aguardan a los náufragos, a los rendidos, ofrecen un salvoconducto que no estoy dispuesto a desperdiciar.


    Mi cita pelirroja adivina mis intenciones. Se coloca detrás, apoya su clavícula contra mi hombro. Ambos observamos los taxis. Me coge de la mano, el tacto es fuerte, áspero.


    –¿No quieres que vaya a tu casa? –pregunta–. No te cobraré extra.


    Me haría ilusión que alguien dibujara ahora el grafiti de nuestra silueta sobre la pared del edificio que tenemos a nuestras espaldas, antes de que mi cita desaparezca por completo sin hacer ruido.


    –Oh, no –aseguro–. Gracias, pero no. Ya tengo lo que buscaba. Lo que necesitaba.
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